私は死ぬことが夢なの。──不死の癒し手と、2000年後の世界

初恋の名を、君に

王宮・西棟の医務室。

白いカーテンがゆらゆらと揺れている。

ベッドに座るミコトの体には、もはや傷はない。だが、その瞳には少しだけ倦怠の色が滲んでいた。

「……もう、痛くもないの。お願い、別邸に戻りたい」

何度目かのその訴えを、レイガは無言で聞いていた。

その腕には分厚い資料が抱えられ、部下の報告も山積みになっていたが――

ミコトの言葉だけには、即座に返した。

「……却下だ」

「っ、どうして。もう大丈夫だって、診療師も……！」

「“もう大丈夫”の基準は、俺が決める」

レイガの声は冷たく、しかしどこか焦燥を滲ませていた。

その視線には、あの日の惨状が今も焼きついているのだろう。

「お前をまたあんな目に遭わせるくらいなら、国ごと潰したほうがマシだ」

「っ……」

ミコトは言葉を失った。

「……ここには、日々、護衛が十人以上ついてる。誰かが不用意に近づけば、即刻拘束される。

もう誰も、お前に手出しはできない。それが――“安全”ってやつだ」

「でも……！」

「帰りたがるな。今は“ここが”お前の家だ」

その瞳は、まるで鉄のようだった。

どれだけ訴えても、今の彼の決意は揺らがない。

「……今度は、絶対に守る。もう、何があっても手放さない」

＊＊＊

ミコトは言葉を失いながらも、諦めきれずに王宮内をふらふらと歩き――

その足は、自然と“あの場所”へ向かっていた。

広大な蔵書室。

王家の記録、過去の法律、戦争の記録、そして血統の系譜図。

「ここ……面白いかも」

最初は気晴らしだった。

でも次第に、ミコトはその知識に引き込まれていった。

そして――

ある日、彼女はひとつの巻物に目をとめた。

それは、二百年前の王家の家系図。

「……アルファード……？」

その名が、そこに刻まれていた。

“第四王子・アルファード”

目を見開くミコト。

そして、さらに小さな書棚の一角で、埃をかぶった革張りの手記を見つける。

表紙には、誰かの手による古い筆跡。

──『また、君に会える未来を願って』

ページをめくるミコトの手が震えた。

それは、確かに――アルファードの手によるものだった。

（……これ……全部、わたしのために？）

革張りの手記は、思ったよりも分厚かった。

ミコトは慎重にページをめくる。

──この国の人たちはおかしい。

そんな一文から始まっていた。

“なぜ、貴族だの、平民だのと区切る？”

“みんな同じ、人の子なのに。どうして命の重さに差をつけるんだ”

真っすぐな筆跡。少年らしい怒りと疑問。

ページをめくるごとに、その筆跡は少しずつ変化していく。

──今日、とても不思議な子に会った。

“可愛い女の子が来た。癒せるらしい。……ほんとに？”

“試すようなことはしたくなかったけど、水をあげてみたら、ありがとうって笑った”

“すごい。ちゃんと話せる。怖がってない。俺のことも、誰のことも”

ミコトは息を呑んだ。

──それ、あの日のことだ。

初めて王都の屋敷に連れて来られた日。

自分が“道具”として扱われ、怯え、孤独だった日。

その時、たった一人だけ――真正面から声をかけてくれた少年がいた。

“名前を聞いた。ミコトっていうんだって”

“あの子、すごく優しい。なんであんなに怖がらないんだろう”

“……かわいい”

ミコトの顔がかすかに赤くなる。

思わず目を逸らして、でもまた次のページをめくる。

“あの子、癒しすぎると倒れるって言ってた”

“そんなの、許されるわけないだろ”

“だったら、俺が守る。絶対に守り抜いてやる”

ページの端に、力強く記された文字。

“お前は、生きてるだけでいい”

その一言が、胸の奥でじんわりと熱くなる。

ミコトは本を胸に抱きながら、ぽつりと呟いた。

「……あのときの、言葉だ……」

――数年分の記録を読み終えた頃、ミコトはふと、ページの後ろに貼り付けられた一枚の古びた紙に気づいた。

それは、アルファードの最後の手記だった。

“君が封じられた、と聞いた。”

“村が燃やされたのも、父が命じたと……。わかっている。きっと僕のことも、恨んでいるだろう。”

“あの時、もっと力があれば。”

“あの時、もっと声を上げていれば。”

ペンは強く、乱れていた。

“君が不死だと知っていたら、僕はどうしていただろう。”

“人を癒して、命を救って、その報いが孤独や死なら――”

“そんな世界、壊してしまいたいと思った。”

ミコトの指が、微かに震える。

“でも君は、きっと……”

“それでも人を救おうとする。”

“だから僕は、残りの人生を君に捧げる。”

“君が帰ってくる未来を信じて。”

"君が出てきた時、恥じる国じゃないことを"

“どうか、この記録が、君に届きますように。”

“――君は、僕の初恋でした。”

“初めて、僕と同じ思想を持った、たった一人の人間だった。”

そして最後に一行だけ、震える筆跡でこう記されていた。

“心から愛していました。

君がまた、笑えますように。

そして次こそ僕が君を救うよ”

ミコトは、そのページを閉じられなかった。

手帳を抱きしめるように胸に当てて、小さく呟いた。

「……なんで……今さら……」

ぽた、と静かに、涙が落ちた。