夫の寝言は、朝に聞くおとぎ話

「うーん……トウキョウタワー」

　とある伯爵邸、夫婦の寝室にて。

　テレーズは毎晩、夫の不思議な寝言を聞く。枕元に置いた手帳に、急いでペンを走らせる。

「トウキョタワ……と」

　朝になり、夫が起きるとテレーズは聞く。

「ベル様、トウキョタワとはなんですか？」

「え、また何か言ってた？」

　妻の真剣な面持ちに、ベルナールは寝巻き姿のまま頭をかく。

「ええっと……トウキョウタワーは僕の故郷の地域のひとつ、トウキョウにある高い塔だよ、赤い色の」

「赤い煉瓦で作られているということですか？」

「いや、鉄だと思う」

「鉄？　鉄で塔をつくるのですか？　どうやって」

「残念ながら僕は詳しい作り方は知らないけど、トウキョウタワーはこう……こんな形で……」

　テレーズは、夫が紙に描いた絵を見る。

　見たこともないような奇怪な形をしている。

（これが、塔？）

　テレーズは目をまるくする。

「水族館があるんだ」

「スイゾクカンとはなんですか？」

「魚を集めた水槽を展示している」

「スイソウ？」

「ガラスでできた箱みたいなやつ。

　この世界にはええっと、博覧会はあるんだっけ。博覧会で植物を展示するみたいに、魚をスイソウに展示しているんだ。いつも」

「いつも？」

　テレーズはまた、目をまるくする。

「大陸中の魚をいつも見ることができるのですか？」

「トウキョウのある大陸だけじゃなくて、海をこえて、世界中だよ」

　テレーズはため息をつく。

　夫の話は、毎朝、テレーズの想像を超えていて。まるでおとぎ話のようだ。朝に聞くおとぎ話。

「私、見てみたいですわ、トウキョタワー」

「……の水族館ね。うん、君にもいつか見せたいよ、テレーズ」

　不思議な寝言を聞くようになってから、テレーズは毎朝、夫との会話がとても楽しい。

「もっと、もっと教えてください、ベル様。貴方の居た世界のこと」

「テレーズは知りたがりだね」

「だって私、何もものを知らないんですもの。

　知らないことを知るのって、楽しいのですわ」

　ベルナールは、テレーズの手に手を重ねた。

「僕はこの世界のことを、もっと知りたいと思っているけれどね」

「そうしたら私達、夫婦でよかったですわね」

　テレーズはニコリともせず言った。

　ベルナールは少し驚き、微笑む。

「そうだね、テレーズ。

　お互いにお互いのことを知りたいと思うのは、すごく良好な関係だね」

　ベルナールの微笑みにテレーズは少し頬を赤らめて、目を逸らした。

（僕の奥さんは、ややツンデレなんだよなあ……）