逆行人生

第八話 : 輪郭

三月、二日。火曜日。

国立歩夢は無機質なベッドの上で覚醒した。今日の現実は、高校生活最後の火曜日。彼の心には、「鷺沼京子に突き落とされた」という重い真実が、鉄塊のように沈んでいた。

リセットされたはずの今日、彼は再び京子に電話をかけた。迷いは一切ない。彼の目的は、もはや記憶を取り戻すことだけではない。京子が背負った罪悪感の重さ、そして、彼女が自分を突き落とすほどに「嫉妬した過去の自分」の真実を掴むことだった。

ファミレスで京子と向かい合う。歩夢の口から出る言葉は、昨日と寸分違わない。

「結論から聞く。なぜ、俺を突き落とした」

京子は、歩夢がこの事実を知っているという運命に、諦めと深い悲しみを滲ませながら、昨日と同じ告白を繰り返した。

「歩夢くんは、いつも私より先を、上を見ていたから……」

京子の告白を聞き終えた歩夢は、初めて京子に過去の自分のことを尋ねた。

「俺は、どんな生徒だったんだ。事故の前は」

「……すごく、明るかった。誰にでも声をかける、クラスの中心で、透明人間なんかじゃなかった」

その時、歩夢は、この空白の三年間で誰も気づかなかった、『透明人間』としての最大の謎に切り込んだ。

「卒業前の思い出ビデオ。俺は、体育祭、文化祭、修学旅行のクラス集合写真、すべてに映っていなかった。なぜだ？」

京子は顔を上げた。その問いは、彼女の記憶にも鮮明に残っていたらしい。

「あれは……歩夢くんが、いつも、誰もやらないことを、たった一人でやっていたからじゃない？」

彼女は淡々と、しかし決定的な事実を語り始めた。

体育祭の集合写真：閉会式後、クラス集合写真を撮る際、あなたは皆が競技で使ったパイプ椅子を、誰にも言われず一人で倉庫に運んでいた。運搬を終えて戻ってきたときには、撮影が終わっていたのよ。　

文化祭の集合写真：出し物前、みんなが準備で興奮している中、あなたは汚れたトイレを掃除していた。先生が集合を呼びかけたとき、あなたは手を洗っていて、間に合わなかった。

修学旅行の記念写真：記念碑の前でクラスが並んだとき、あなたは皆が捨てたゴミを拾い、近くのゴミ箱まではぐれて運んでいた。

京子の説明に、歩夢は強い既視感を覚えた。

（コンビニでいつも買う、一番安い弁当と、惰性でいつも買うエナジードリンク……）

彼は、高校三年間、誰の目にも留まらないところで、「誰もやらないこと」を惰性で続けていた。それは、彼の「透明人間」としての孤独な行動原理だったが、それはもしかすると、事故前の「明るい自分」が持っていた、無意識の「奉仕精神」の残響だったのではないか。

「卒業証書だけを手にした、何もなかった三年間」ではなかった。誰の記憶にも残らなかっただけで、彼は行動していた。誰にも求められないところで、誰にも気づかれないところで。

「……それが、俺の行動原理だったのか」

京子は首を横に振った。

「違う。事故前の歩夢くんは、みんなに感謝されていた。でも、事故後は、それを誰にも言えず、誰にも理解されないところで、一人で続けていた。それが、私たちが知る、『記憶喪失後の国立歩夢』の姿よ」

彼の虚無的な日常は、失われた「明るい自分」が周囲へ向けた無償の奉仕を、記憶喪失によって「誰にも見せない孤独な行為」へと歪めてしまった結果だった。

「歩夢くん。あのGS（ジーエス）もそうよ」

京子は、歩夢の部屋に転がっているはずの古いゲーム機について口にした。

「小学生の頃、あなたはGSで百人一首のゲームにハマってた。すごく強くて、誰にも負けなかった。その『何かに熱中する力』だけは、記憶喪失でも消えずに残っていたんだと思う。ただ、それを人前で出す意味を、あなたは忘れていただけで」

百人一首大会で発揮した異常な集中力と強さ。あれは、「失われた過去の自分」が持っていた唯一の才能の残滓だった。

歩夢は、すべてを理解した。

「俺は、透明人間じゃなかった。ただ、孤独な行動を、誰にも見られずに続けていただけだったんだ」

真実を知った歩夢は、京子に問いかけた。

「京子。お前は、明日、また俺に『ごめんなさい』を繰り返すのか。俺は、その告白を受け入れたという『意識』だけを持って、明日を迎える。だが、お前はすべてをリセットされ、またこの一日に怯えることになる。それが、お前の『罰』なのか」

京子は、静かに頷いた。

「そうよ。私は、この罪を背負って、ずっとこの時間が巻き戻ればいいと思っていた。でも、本当に巻き戻ってしまった。これは、私への罰なの」

歩夢は、席を立った。明日、この告白はリセットされる。

彼は電気を消し、無機質なベッドに体を沈めた。

――そして、翌朝。

アラームが鳴る前に目が覚めた。テレビをつける。ニュース番組のアナウンサーの声が響く。

「三月一日。関東地方は……」

三月、一日。

国立歩夢の意識には、「孤独な行動の真意」と「京子の罰」という、「空白の過去を埋める決定的な鍵」が、冷たく、そして鮮明に刻まれていた。