あいまいなお年頃
「ちゃんと勉強しておくように」
来週の模試についての連絡の最後に、先生が言った。
教室の空気が微妙に変わる。
『受験生」という言葉が、どこにでもついてまわることに少しだけ慣れ始めた５月。自習時間とおしゃべりタイムがイコールじゃなくなった。
最初はそれが、なぜだかとても怖くて戸惑っていた人たちも、今はもうそれが当たり前だってことに気づいたらしい。
私もそう。まだはっきりと進路を決めてはいないけれど、勉強はしておこうと思う。
その証拠に、教科書やノートをきちんとカバンに詰め込む。
パラパラとみんなが帰り始めるのに混じって、席を立った。
教室のほぼ真ん中にある、私の机と椅子。表面に傷のついた机から、カバンを持ち上げた。……重い。
その重さに少しばかりげんなりする。一体何キロあるんだろうって、片手で持ちながら考えてみた。わかるはずがない。別に、どうだっていいことだ。
ぼんやりと廊下を歩いていく。
今日も疲れた。
急にいろんなことをがんばりだしたせいか、たまる疲労もしつこくて。
……でも、やめたいとは思わなかった。そんな自分のことが、少しだけ好きになれたから。
＊
重いカバンを、いっそひきずってしまいたい。そんな衝動と戦いながら、のろのろと帰り道を歩く。この季節はいつも穏やかだ。時々飛んでくる蜂にびっくりしながらも、結構楽しい。
川原で遊びまわる、男の子達。それにつられるようにして笑う、女の子達。
冬の制服を着ているのが、そろそろつらい。川原を走り回っている子たちは、みんな半袖だ。
「ふう……」
立ち止まった。それから、カバンを地面に置いて制服の袖をまくる。
それだけで、大分涼しくなった。
汗ばんだ手を軽くスカートで拭いてみる。横を通り過ぎていく自転車が起こす風。気持ちいい。
「葵」
不意に、名前を呼ばれた。家族以外に下の名前を呼ばれるのは久しぶりだ。
……誰がその名前を呼ぶだろう。
思いつく前に、反射的に振り返ってしまって。
「久しぶりだね」
どうしてちゃんと考えなかったんだろう、って後悔してももう遅い。
どこか気まずそうな笑みを浮かべて立っていたのは、１年生のころは確かに友達だって信じていた子。
「葵、一人なの？」
黙ったままの私に、近づいてくる「元」友達。
……私は、もう子どもじゃない。だけど、面と向かって「嫌いだ」って言ってきた子と、なんでもないような顔をして喋れるほど、まだ大人じゃない。強くもない。
何を言わずに歩き出す。今度は早足で。
ポケットの中で、屋上の鍵が小さく音を立てた。
