夫を殺すためのポーション

「テレーゼ。手袋はどこだ」

　声を聞いただけで、肩が跳ねた。

　夫のギュンター伯爵が、開けたままの小箱を指で叩いた。

　また何か間違えたのだろう。

　早く答えないと……。

「窓辺です。まだ濡れていましたので」

「手袋は、この箱へ戻すように言っていたよな」

「乾いてから戻します。濡れたまま蓋をすると――」

「言い訳するな！」

　頬を殴られた。

　よろけて戸棚にぶつかると、飾り金具が背中に食い込んだ。

「使った物は決まった場所へ戻す。そんなこともできないのか」

　失敗した。雨で濡れていた手袋を乾かすために干したのに。

　夫は手袋を小箱に押し込み、蓋を閉めた。

「こうすれば済むだろう。お前が余計なことをするから、朝から気分が悪い」

　結婚して三か月。

　毎日これだ。

　縁談の席では一度も怒鳴られなかった。

　上着を掛ける順番。靴の向き。魔石灯を置く位置。

　一つでも夫の決めたとおりでなければ、罵倒され、殴られる。

　謝れば、謝って済むと思うな。理由を話せば、言い訳するな。

「離縁してください」

　もう限界だ、こんな生活耐えられない。

　目が合ったけど、何も言わないのね。

「あなたとは暮らせません。離縁してください」

「手袋を片づけろと言っただけで、離縁だと？」

「殴られました」

「お前が言うことを聞かないからだ！」

　腕をつかまれた。

　食い込んだ指が痛い……。

「放してください」

「誰の金で暮らしている。どこの家の奥方として、そんな口を利いているんだ」

「もう、その奥方はやめにします」

　椅子に押しつけられ、肩を押さえられた。

　廊下から出発の支度ができたと声がかかるまで、夫は私を放さなかった。

「帰るまでに頭を冷やしておけ」

　夫が出ていくと、私は旅行鞄を出した。

　冷やさない。帰ってくるのを待つつもりもない。

　結婚前に薬師として稼いだ貯金は、夫が持っている。家の金は自分が管理すると言って、預けさせたのだ。

　私の財布には、宿代もろくに残っていなかった。

　それなのに、先週の茶会では、夫の知り合いの老婦人から倹約を諭された。

『あんなに優しいご主人に、苦労をかけてはいけませんよ』

　長い真珠の首飾りをした人だった。隣に夫がいたので、私は二人を見比べた。

『どういうことですか』

『独身の頃の貯金まで使い切ってしまったらしいじゃない。それで、今は伯爵がお財布を預かっていらっしゃると』

　私は使っていない。

　買いたい本があっても、夫に許可を求め、店で立ち読みすれば済むと断られている。

『違います。お金は夫に預けて――』

『若いうちは、あれこれ欲しくなるものです。私もそうでした。ご主人を困らせない程度になさいね』

　夫は、困ったように笑っていた。

　その帰りに、どうしてあんな嘘を言ったのかと尋ねると、外で恥をかかせるなと叱られた。

　あの人たちに頼っても、まず夫の話を聞こうと言われそうだった。

　父なら、私の頬を見れば分かってくれるはずだ。

　私は着替えと薬師の資格証を鞄へ詰め、実家へ向かった。

　　　　　◇

「ちょっとは我慢できないのか」

　実家の応接室で、父は私の顔より、足元の鞄を何度も見た。

「できないから来たんです」

「夫婦で暮らしてるんだ、気に入らない事もある」

「殴られるんです。離縁したいと言ったら、腕までつかまれました」

　袖を上げた。指の痕が残っていた。

　父はそれを見て、眉を寄せた。

「お前も、随分な言い方をしたんじゃないか」

「殴られてるんですよ？　どうして彼の肩をもつの？」

「そういう物言いをやめなさい。私はお前のためを思って――」

「では、しばらく置いてください。働き口を探して、住むところが決まるまででいいんです」

　結婚前は、借りた店舗で小さな薬屋を営んでいた。

　大勢の前で愛想よく振る舞うのは苦手でも、客のために薬を調合する仕事は好きだった。仕入れをして、薬を作って、月の終わりにはいくらか貯金をする。それでよかった。

　店を閉めたのは夫に言われたからだ。

　伯爵家の妻が小商いをするな。金なら心配しなくていい。何度もそう言われて、手放した。

　それなのに、誰の金で暮らしていると怒鳴られる。

「資格はあります。薬屋に雇ってもらえないか、頼みに行きます」

「伯爵は何と言ってるんだ？」

　夫が話を聞かないから、ここへ来たのよ。

「お父様からも話してください。離縁の話が進むまで、私を――」

「あちらとの関係が悪くなるだろ！」

　父は声を荒らげたあと、応接室の扉を見た。

「今年の借入だって、伯爵の口添えがあってこそだ。今度の返済も援助していただく。今夜の夜会で、その金を受け取る約束までしているんだぞ」

「私に耐えろって言うんですか！？」

「怒らせなければいいと言っている」

　怒らせなければいい？

　そんなの無理だ、何をやっても怒鳴られるんだ。

　父は執事を呼び、伯爵家へ使いを出すように命じた。

「呼ばないでください。私は帰りません」

「まず伯爵のお話を伺う。お前一人で決められることではない」

　私は鞄を持った。ここにいたら夫が来る。宿代が足りなくても、薬師の知り合いを訪ねて、ひと晩だけでも頼んでみよう。

　立ち上がった私を見て、父が扉の前へ回った。

「どこへ行く」

「泊めてくださらないなら、ほかを探します」

「伯爵が来るまで待ちなさい。勝手に出ていくな」

　横を通ろうとすると、腕をつかまれた。

　父は私の鞄を取り上げ、執事に玄関を閉めさせた。

　嫌だと言った。放してとも、夫を呼ばないでとも言った。

　誰も玄関を開けなかった。

　迎えに来た夫は、父の前で頭を下げた。

「お騒がせして申し訳ありません。妻には、私から言い聞かせますので」

「いえ、こちらこそ。少し甘やかして育ててしまいまして」

　父は私の鞄を、夫の足元へ置いた。

「では、お義父上。今夜の援助金は、私からお渡しします」

「ありがとうございます。どうぞ、よろしくお願いいたします」

　父が深々と頭を下げた。

　離縁の話は誰もしない。

　夫に肘をつかまれ、玄関へ引っ張られた。

　嫌だ、帰りたくない。

　父も、味方じゃなかった。

　さっきは閉まっていた玄関が、夫が近づくと、すぐに開いた。

　　　　　◇

「よくも、あんな真似をしてくれたな」

　家に戻り、部屋の扉が閉まると、夫は私を突き飛ばした。

「実家にまで迷惑をかけて、何を考えている！」

「あなたが殴るから、助けを求めに行ったんです」

「人のせいにするな！」

　また殴られた。

　床に片膝をついた私の前で、夫が自分の手を振った。

「痛っ……お前のせいで、手を痛めたじゃないか。薬を持ってこい」

　私は顔を上げた。

　夫は本気だった。拳を見せ、早くしろと顎を動かす。

「今夜は公爵家の夜会だぞ。こんな手で出席させるつもりか」

「私の顔も腫れていますけど」

「薬師だったんだろう。そのくらい自分で治せ」

　この人は頭がおかしい。

「あなたが殴ったんですよ」

「言い訳するな！　手当てをしろ！」

　もう、こいつを殺そう。

　私は立ち上がり、隣の小部屋へ入った。薬と調合道具を置くために、夫が使わせている部屋だった。

　仕事はするなと言うくせに、薬だけは作らせる。頭痛がする、腹が重い、飲み過ぎた。医者からもらった物より私の薬が効くと、知人には自慢していた。

　今夜は、その薬を公爵領の診療所へ納める話が進むらしい。

　夫が取りまとめ役となって、代金も夫が受け取る。私には昨夜、必要になったら作れとだけ告げられた。

　もう作らない。

　今度の一本は、私のために作る。

　道具も材料も、結婚前から使っているものだった。

　私は薬を調合し、小瓶へ収めた。栓をして、瓶の口を赤い封蝋で封じた。危険な薬には、この色を使うと決めていた。

　封蝋が固まるまで、瓶を見ていた。

　離縁を求めればよかったと。

　逃げればよかったと。

　誰かに助けを求めればよかったと。

　他の人はそう言うのだろう。

　全部、今日やった。

「まだか！」

　隣の部屋から怒鳴られた。

　私は小瓶を調合箱へしまった。いつもの薬杯へ薬を注ぎ、盆に載せて、夫のところへ戻る。

　夫は私の顔も見ずに杯を取り、一息に飲んだ。

「遅いんだよ。私をいつまで待たせる気だ」

　空の杯が盆へ戻された。

　飲み終えるまで、一度も中身を聞かなかった。

　私が作るものなら飲む。私が世話をするのは当然。殴っても、連れ戻しても、明日も同じように薬を出してもらえると思っている。

　少しは怖がればいい。

　私が、毎日どんな気持ちであなたの足音を聞いていたか。

「それ、毒ですよ」

　夫は空の杯を見た。

　私を見て、もう一度、杯へ目を落とした。

「……何だと？」

「あなたを殺すために、薬を作りました」

　夫が立ち上がった。

　避けるより早く、頬を殴られた。盆が床へ落ち、杯が割れた。

「お前、自分が何をしたか分かっているのか！」

　耳がじんじんする。

　私は卓の端につかまった。

「その毒は、私にしか解けません。私が解毒しなければ、あなたは今夜、死にます」

　夫がもう一度、手を振り上げた。

　私は動かなかった。

　その手が、頭の上で止まった。

　夫は私の顔を見ていた。振り下ろせないまま、握りこぶしを緩め、また握り直した。

　私は頬を押さえて待った。

　やがて、夫の腕が下がった。

「……なら、早く解毒しろ！」

「しません。あなたを殺すつもりでしたから」

「なんだと……何で、そんなことを……」

　何で。

　それすら分からないの？

「あなたと暮らしたくないと、今朝、言いました」

「だから、手袋を――」

「聞いてください」

　夫が口を閉じた。

　私も少し驚いた。いつもはここで、誰に向かって物を言っていると怒鳴られるのに。

「毎日殴られます。謝っても怒鳴るし、説明しても怒鳴る。何をしても、私が悪いことになる。もう嫌だから、離縁してくださいと言ったんです」

　夫は返事をしなかった。

「それも駄目なら、出ていこうと思いました。薬屋で働けば、私一人くらい暮らせます。だから実家へ行ったのに、お父様は扉を閉めて、あなたを呼んだ」

　父が夫に渡した鞄は、今も入口の脇にある。

　持って出たときのまま、中には仕事を探すための資格証が入っている。

「あなたに何か買ってほしいなんて、頼んでいません。私のお金を返して、放っておいてほしかった。殴られずに暮らしたかった。それさえ、させてもらえなかった」

　夫が私の頬へ手を伸ばしかけた。

「触らないで」

　その手が戻った。

　私は手巾で口元を拭いた。血が少しついていた。

「帰りたくないと何度も言ったのに、連れ戻されて、また殴られました。そのうえ、私を殴って痛めた手を治せと。あなたは、それをおかしいとも思わなかった」

　声が震えて、最後の方がうまく出なかった。

　泣きたくない。今は最後まで言いたい。

「お金を使ったことも、私のせいにしましたね。知らない人にまで叱られて、あなたは横で笑っていた。私が何をしても誰も信じてくれないようにして、いつまでも、ここへ閉じ込めておくつもりだったんですか」

　夫の唇が動いた。

　答えは出てこなかった。

「私は、あなたが死ねばいいと、本気で思っています」

　言えた。

　ようやく、途中で殴られずに言えた。

　夫は卓へ手をつき、椅子に腰を落とした。

　床に落ちた杯の欠片を見て、靴を引く。

　しばらくして、私へ顔を上げた。

「……私は、どうしたらいい」

　私は答えなかった。

　夫は喉を鳴らし、もう一度言った。

「どうしたら、助けてもらえる」

　この人が、私に聞いている。

　どうしろと命じるのではなく、私の返事を待っている。

　今なら、お金を返せと言えば返すかもしれない。出ていくことも、止めないかもしれない。

　ただ、私一人が金を持って消えたら、何と言いふらされるか。

　あの老婦人には、きっと浪費した妻がとうとう逃げたと話す。

　それは嫌だ。

　自分が何をしたのか、私のいなくなったところで、また私のせいにさせたくない。

「今夜の夜会へ、一緒に行きます」

「夜会……？」

「私について皆様にお話しになったことを、訂正していただきます」

「そんな所へ行っている場合か。先に、薬を」

「私の話が済んでからです」

　夫は口を開いた。

　私は待った。怒鳴るなら、どうぞ。

　夫は何も言わず、椅子から立ち上がった。

　　　　　◇

　出かける前に、自分の頬と唇へ薬を使った。

　夫は私が瓶を開けるたびに寄ってきたが、顔に塗る薬だと分かると、また離れた。

　腕の痣は、そのままにした。

　父に見せても何もしてもらえなかった。今夜は、ほかの人にも見てもらう。

　調合箱から持っていく薬を選び、小さな薬袋へ移した。旅行鞄から抜いた資格証と一緒に、夜会用の手提げへ収める。着替えを取りに帰れなくても、これだけあれば仕事はできる。

　公爵家へ着くまで、夫は何度も、夜会の途中で帰ってこられるかと尋ねた。

　私は話が済めば帰れるとだけ答えた。

　同じ家へ帰るとは言わなかった。

　広間へ入ると、花と香水の匂いがした。夫が挨拶を交わす人たちの向こうに、あの真珠の首飾りが見える。

「あちらの方から、お願いします」

　夫は私の示した先を見て、足を止めた。

「まず、主催の夫人に挨拶を――」

「その前に」

　私が先に歩くと、夫は急いでついてきた。

　いつもは、遅いと私を叱る人が。

　老婦人は、私たちに気づいて笑顔になった。

　夫はその前へ立ち、襟元を直した。

「先日お話しした、妻の金遣いの件なのですが。少々、大げさに申し上げたところがありまして」

「あら。もうよろしいではありませんか、奥様もいらっしゃることですし」

　老婦人は夫を気遣って声を落とした。

「あなたも、随分苦労なさったのでしょう。若い奥様が慣れるまで、見守っておあげなさい」

　夫が私を見た。

　このまま礼を言って終わらせたいのだと思った。

　私は笑わなかった。

「……違います」

　夫は老婦人に言い直した。

「妻が浪費したというのは、嘘です。結婚前の妻の貯金を、私が預かって、私が使いました」

「あなたが？」

　老婦人の笑顔が消えた。

　近くにいた客がこちらを見ている。夫はその視線を気にしているようだ。

「屋敷の修繕や、私の借金の返済に。妻に断らずに、使いました」

「それを、なぜ奥様が使ったなどとお話しになったのです」

「……自分が使ったと、知られたくなかったので」

　夫の声は、最後にはほとんど聞こえなくなった。

　老婦人は首飾りへ触れたまま、黙っていた。

　私は、やっと顔を上げられた。

　この人に会うたび、また何か言われるかと思って、なるべく離れていた。買ってもいない物のことで、私だけが肩身を狭くしていた。

　老婦人が私へ向き直った。

「……あなたに、ひどいことを申し上げました。申し訳ありません」

　夫が話に入ろうとしたが、老婦人は私の返事を待ってくれた。

「私、あのときも、違うと言ったんです」

「ええ。おっしゃっていたわね。聞かなかったのは私です」

　少し、喉が詰まった。

　あの茶会でも、こうして私の言葉を聞いてほしかった。

　老婦人の前を離れると、夫が私のすぐ横へ来た。

「ここまで言わせる必要があるのか」

　人には聞こえない声だった。

　私は足を止め、夫を見た。

「お前が私に何を飲ませたか、皆に話してやろうか。それでも――」

　夫の言葉が止まった。

　私は返事をしなかった。あの家へ帰り、謝って機嫌を直してもらうつもりは、もうない。

　夫は私の顔を見たまま、一歩下がった。

「……すまない。ちゃんと話す。ほかに話した相手にも、訂正するから」

　夫は今度は自分で、窓辺の客へ声をかけた。

　私は少し離れて、その話が終わるのを待った。

　夫の言葉に笑っていた相手が、途中から笑わなくなった。私の方を見て、また夫を見る。

　夫は片手で額を拭き、頭を下げた。

　誰かが私を気遣って何か言うと、そのたびに、夫はもう一度頭を下げた。

　戻ってきた夫は、私の肩へ腕を回そうとした。

　客たちに、もう仲直りしたと見せたいのかもしれない。

「触らないでください」

　肩に触れた指へ、一瞬だけ力がこもった。

　私はその手を見た。

　夫は慌てて腕を引っ込めた。

「分かった。触らない」

　両手を身体の脇へ戻し、私が歩き出すのを待っている。

　近くの客も、その様子を見ていた。夫は目が合うと笑おうとしたが、相手は笑い返さなかった。

　これで、私が何もかも使い切って逃げたとは言えなくなった。

　次は、今夜泊まる場所だ。私の荷物はまだ伯爵家にある。夫に取りに帰れと言われても、二人きりにはなりたくない。

　主催の公爵夫人は、広間の奥で客を見送っていた。

　私はそちらへ歩き出した。

「待て」

　夫の声がした。

　公爵夫人がほかの人と話し始める前に、声をかけたかった。私は歩くのをやめなかった。

「待ってくれ。言われたとおりに話したじゃないか」

　すぐ後ろまで来た夫が、私の袖へ手を伸ばす。私が振り返ると、その手を胸元へ引いた。

「頼む！　私を一人にしないでくれ！」

　周りの会話が止まった。

　夫も気づいたらしく、一度だけ広間を見回した。それでも、私の前から退かなかった。

「お願いだ。見捨てないでくれ」

　その声で、公爵夫人がこちらへ来てくれた。

　私は夫の横を通り、夫人の前に立った。

「突然のお願いで申し訳ありません。今夜、こちらへ泊めていただけませんか。夫と一緒には帰りたくないんです」

　夫人は、私の後ろにいる夫を見た。

「もちろんよ。何があったのか、落ち着いてお話しできる場所を用意しましょう」

　夫人が執事を呼びに離れたので、私は夫に向き直った。

「お話が済むまで、そこで待っていてください」

　夫は足を止めた。

　椅子を勧められても座らず、私が見える場所に立っていた。

　　　　　◇

「テレーゼ。何を騒いでいるんだ」

　父が近づいてきた。

　今朝と同じ上着に、よそ行きの飾り帯をつけていた。夫が私の顔をうかがっているのを見ると、私の前へ立ちはだかった。

「夫にこんな恥をかかせて、何を考えている。もう帰りなさい」

「帰りません」

「朝、あれだけ話しただろ」

　話した。

　殴られたとも、帰りたくないとも。

「離縁したいと言ったら、腕をつかまれました。お父様に助けを求めても、伯爵を呼ばれました。戻された家で、また殴られたんです。まだ帰れとおっしゃるんですか」

「人様の前で、そんな話をするな！」

　父が私の腕へ手を伸ばした。

　身を引くと、夫がその間へ手を出した。

「触るな！　今は、この人の言うとおりにしてくれ！」

　父が夫を見た。

　夫は父を押し返すと、すぐ私へ顔を向けた。

「つかませていない。ちゃんと止めた。だから……」

　私は夫から目を外した。

　今度は父の話を終わらせる。

「お父様は、私が殴られていると知っていたんですよね」

「知っていたから、伯爵と話そうとしたんだ。夫婦の仲を取り持とうと――」

「帰りたくないと言った私を閉じ込めて、引き渡しただけです」

　父は客たちを見回した。

　近くにいた客は、もうほかの話をしていなかった。

「うちが、どれほど伯爵に世話になっているか。お前一人の不満で、家まで困ることになるんだぞ」

　どれだけ自分の都合ばかり話すのか……。

　今朝も、そうだった。

　痣を見せても、荷物を持って逃げようとしても、お金の話になった途端、私の話を聞かなくなった。

　そのお金なら、私にも返してほしいものがある。

　私は夫へ向き直った。

「預けた貯金を、返してください」

「返す。分かった。明日、金を動かせるようになったら」

「今、返せる分をください。朝、私の財布には宿代もありませんでした」

　夫は上着の内側へ手を入れた。

　取り出した革袋を見て、父が手を差し出す。

「伯爵、それはこちらへ――」

　夫は父の手を避け、私へ袋を渡した。

　ずしりと重かった。

「待ってくれ！　その金をいただく約束だったはずだ。来週、返さなければならない金があるんだぞ」

　父は夫に詰め寄った。

　夫は空になった手を上げ、首を振った。

「まず妻に返す。今後の援助もできません」

「そんな急に。それでは、こちらが困る！」

「私にも返す金があるんです！」

　最後は怒鳴り声になった。

　夫は私を見ると、すぐ声を落とした。

「残りも返す。今夜はそれだけしか持ってきていない。足りない分は、必ず」

　私は袋の口を確かめ、手提げへ収めた。

「テレーゼ」

　父が私の手提げを見ながら近づいてきたが、私は手提げを抱え込んだ。

「……そこまで嫌なら、しばらく実家へ帰りなさい。今後のことは、落ち着いて考えよう」

「帰りません」

「働きたいと言っていたな。家の一室を使えばいい。お前は薬を作って、取引や金のことは私が見てやる。よそで暮らすより、金もかからない」

　もう遅い。

　実家にも戻らない。

「助けてほしいと帰ったときは、伯爵を呼びましたよね」

「あのときは、そこまでとは思わなかったんだ」

「見せました。顔も、腕も。帰りたくないと何度も言いました」

　父が返事をしないので、私は続けた。

「あの家には戻りません。お金も預けません。仕事も自分で探します」

「伯爵の援助もなくなるんだぞ。お前までそんなことを言ったら、私たちはどう暮らせばいい」

「ご自分でお考え下さい」

「土地を売れとでもいうのか。代々守ってきた家の土地を、そんな簡単に……」

　父はそこで言葉を切った。

　もう、私には関係ない。

　公爵夫人が戻ってきた。

　私は父に背を向け、夫人のところへ行った。

「お待たせしました」

「こちらへどうぞ」

　父が呼んでいた。

　私は振り返らず、開けてもらった扉を通った。

　　　　　◇

　案内された客間で、公爵夫人と向かい合って座った。

　夫には廊下で待ってもらった。扉のそばに執事が控えている。

　私は袖を上げた。

　父には見せても何もしてもらえなかった痣を、夫人は顔を近づけて見てくれた。

「夫に殴られています。離縁したいんです。父の家へも帰れません」

「今夜はここにいらっしゃい。伯爵にも、お父様にも引き渡しません」

　私は、膝の上で握っていた手を開いた。

「傷は医者に診てもらいましょう。離縁と財産の返還には、当家の法律家を紹介できます。暴力を受けたことも届け出ますか」

「はい。お願いします」

　もう、二人きりで話し合えと戻されたくない。

　私は夫にされたことを話した。夫人は最後まで聞いてから、必要な人を呼ぶよう執事に頼んだ。

　　　　　◇

　医者に傷を診てもらい、衛兵へ話をしたあと、夫が客間へ呼ばれた。

　私は公爵夫人の隣に座ったまま、夫を迎えた。

　衛兵の隊長に尋ねられると、夫は私を殴ったことを認めた。

　私が頬の傷も薬で治したと話すと、夫は目を伏せた。朝と帰宅後の出来事についても、もう私の話を遮らなかった。

「離縁には応じる。それでいい。預かった金も返す」

　夫は私を見ながら言った。

　隊長がこれからも妻を追いかけたり、連れ戻したりしないかと確かめると、急いでうなずいた。

「しません。もう、しませんから」

　夫は上着の内側を探り、何も入っていないところを何度も撫でた。

　父に渡すはずだった金は、私の手提げにある。

「ただ、残りはすぐには……。借金もあるし、現金はそれほど残っていない」

「私のお金は、全額返してください」

　夫は返事をしかけ、公爵夫人を見た。

　椅子を少し前へ寄せ、私に話しかける。

「薬の納入だ。今夜、その話を決めるはずだった。君が作ってくれれば、代金が入る。そこから返せるじゃないか」

　私が黙っていると、夫は急いで続けた。

「君も薬師に戻りたがっていただろう。もう働くなとは言わない。納入を増やしていけば、貯金だって返せる。屋敷まで売らずに済む」

　夫はそこで息をつき、私の顔を見ながら、小さく笑った。

「それなら、二人とも困らない。なあ、そうしよう」

「私が働いて、私に返すんですか」

　夫の笑みが止まった。

「君の腕なら、できる。今度は働くのを邪魔しないし、取り分も、ちゃんと――」

「私の貯金は、一度、私が働いて貯めたお金です」

　また夫が代金を受け取るなら、次の月も、その次の月も、私は返してほしいと頼むことになる。

　離縁してからも、そんなことは続けたくない。

　作った薬の代金は、自分で受け取ろう。

　薬を必要としている人は、今、私の隣にいる。

　私は公爵夫人へ向き直った。

「診療所へ納める薬を、私に任せていただけませんか」

　手提げから資格証を出し、夫人の前へ置いた。

　今朝、働き口を探すために持って出たものだった。

「結婚前は、一人で薬屋を営んでいました。仕入れも、お金の管理も、自分でしていました。お引き受けする薬の種類や数は、私とご相談いただきたいんです。代金も、私へ直接お支払いください」

　夫人は資格証を読み、私へ顔を上げた。

「分かりました。作るご本人と相談するのが、当然ね。診療所の者から、あなたへ連絡させましょう」

　私は礼を言い、資格証を受け取った。

「それでは、私に金が入らない」

　夫は、私が手提げへ資格証をしまうのを見ていた。

　さっき前へ寄せた椅子の端に座ったまま、私へ手を差し出す。

「頼む。せめて、返し終わるまででいい。私を通してくれないか。それなら家も残せる」

「私がこれから働くお金は、私が暮らすために使います。あなたが使った分は、あなたが返してください」

　夫は差し出した手を、膝へ戻した。

「ほかの返済もあるんだ。手放せるもので、そこまで金になるのは……」

　言いかけて、夫は黙った。

　私は返還を取り下げなかった。

「屋敷を売るしかなくなる」

「では、売ってください」

「待ってくれ。あの家だけは……！」

　声が裏返った。

　夫は立ちかけ、私の顔を見て、座り直した。

「あそこまでなくなったら、私はどこへ帰ればいい。私たちの家だぞ」

　今朝、宿代も持たずに出ていった私を、この人は連れ戻した。

　私があの家を手放したがっていることが、まだ分からないのか。

「私は、その家から出たくて荷物をまとめたんです。返していただくお金で、また自分の店を開きます」

　夫は私を見ていた。

「分かった。売る。売って返すから」

　夫は隊長にも、屋敷を売って残りを返すと申し出た。

　隊長は申し出を記録し、今夜は詰所へ来るよう告げた。

「このあとも、事情を伺います」

「家へは、帰れないんですか」

「今夜はこちらの馬車に乗っていただきます」

　夫は私を見た。

　私が止めてくれるのを待っている。

　私は隊長に、荷物を取りに行くとき、一人で夫の家へ戻らなくて済むようお願いした。

　付き添いを出すと答えてもらえた。

　夫は何も言わなかった。

　　　　　◇

　連れていかれる前に、少しだけ夫と話をさせてもらった。

　衛兵は扉の外で待っている。私は開いた扉の近くに立ち、薬袋から小瓶を出した。

　夫が椅子から身を乗り出した。

「それを、くれ。お願いだ」

　私は栓を抜いて渡した。

　夫は両手で瓶を包み、急いで飲んだ。途中でむせても、私が取り上げると思ったのか、瓶を胸元へ引いて残りを飲み干した。

「これで……これで、死なないんだな？」

　私にだけ聞こえる声だった。

「はい」

　夫は空の瓶を握ったまま、長く息を吐いた。

　肩が下がり、椅子の背へ身体を預ける。

「よかった……」

　私は薬袋を閉めた。

　夫は私を見て、廊下の衛兵へ目を移した。

「……あの人たちは、まだ帰らないのか」

　私は手提げを持った。

「テレーゼ。もう少し、ここにいてくれないか」

「私も休みます」

　夫が椅子から立った。

　一歩だけ近づき、それ以上は来なかった。

「明日は」

　私は夫を見た。

「明日は……来てくれるんだろう？」

「来ません」

　夫が、握っている空の瓶を見た。

　私は扉を通り、衛兵に話が済んだと伝えた。

　もう一度名前を呼ばれたが、戻らなかった。

　　　　　◇

　公爵家で借りた寝室には、鍵がついていた。

　私は内側から鍵を回して、寝台に座った。

　手提げを開け、返してもらったお金と資格証を机へ置く。

　薬袋の底から、小瓶が一本転がり出た。

　栓を封じた赤い封蝋は、破られていなかった。

　私はしばらくそれを見てから、ほかの薬とは分けてしまった。

　今夜はもう、誰の手当てもしなくていい。

　靴を脱ぎ、寝台へ横になった。

　廊下から足音がしても、通り過ぎていった。

　　　　　◇

　離縁が成立し、ギュンターの屋敷が売れた。

　私の貯金は、全額戻ってきた。夫の家にはほかにも借入があり、売却代金からそれらを返すと、ほとんど残らなかったそうだ。

　度重なる暴力については、屋敷の使用人たちも証言した。

　ギュンターは牢に入れられた。面会を求める手紙が届いたが、私は行かなかった。

　父も、返済のために土地を売った。

　その前に、少しでいいから貸してほしいと何度も頼まれた。私は貸さなかった。

　自分の店を開くためのお金だ。

　もう、誰かに預けてなくしたくない。

　公爵領の町に、小さな店を借りた。

　診療所へ納める薬は、自分で無理なく作れる数を相談し、私の名前で契約した。

　開店の日には、あの真珠の首飾りの老婦人が来てくれた。棚の薬を見て、代金を尋ね、買って帰った。

　私は普通にお礼を言い、次に待っている客を迎えた。

　夕方、店を閉めて、調合台を片づけた。

　端へ置いた瓶に手を伸ばすと、少し遠かった。真ん中へ移して、もう一度手を伸ばしてみる。

　こっちの方が使いやすい。

　隣の瓶も動かした。

　ここは私の店だ。

　私の好きに置く。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

面白かったと思っていただけましたら、下の☆☆☆☆☆から評価していただけると嬉しいです。

感想などもいただけると、今後の励みになります！