夏休み
私は中高一貫校の女子校へ通っていた。
最初は順調な学生生活だった。
それが高校2年の春、きっかけは些細な事。
いじめに合っている転校生を少しかばってしまった。
あっという間にターゲットが私に変わり、気付けば退学に追い込まれていた。
そんな私を両親は咎めることはしなかったが、代わりに次の学校を見つけてきた。
しかし、その頃にはすっかり引きこもりなって、登校できないでいた。
夏休みが迫る頃、祖母が
「晴陽ちゃん、夏休みに尾道遊びにこんね？今年の夏は、おじいちゃんが亡くなって初めて独りで迎える夏じゃけい。晴陽ちゃんが来てくれると心強いわ。」と連絡をくれた。
私は家に居ても両親の浮かない顔を見るだけなので、二つ返事で母の実家がある尾道を訪ねることにした。
2018年7月
のぞみで福山駅、福山駅から在来線で尾道駅へと降り立った。
駅舎は古く、平屋建てでレトロ感満載だった。しかし、その古さは私を不安にさせた。
駅前のバス停からバスに乗った。
バスは線路と平行に走る道路を走って、いくつめかのバス停で降りた。
ここから歩いて10分で祖母の家にたどり着く。
尾道は坂と階段と猫の町と言うが、とにかく坂と階段が多い。私は階段をなめていた。「荷物を宅急便で送ったら？」と言う母に。
強がって「大丈夫だよ。」と言った事をひどく後悔した。
祖母の家に着く頃には、シャツが濃い色に変わっていた。
数年ぶりに会った祖母は、私の記憶の中の祖母より年を重ねていて少し切なくなった。
門をくぐって庭に足を踏み入れると、年期の入った蔵と蝉の声。蝉は耳を塞ぎたくなるほど五月蠅い。ふと見ると、あちこちの木に蝉の抜け殻がくっついてた。
この音量にも納得ができた。
祖母は「よう来たね」と笑ってタライに井戸水をはってくれた。
足をつけると、暑さと疲れが一掃され、涼やかな気持ちになった。
「まずは、お仏壇にご挨拶してきんさい。」祖母に促され、お仏壇の前に座った。
田舎の家らしく、先祖の写真が何枚か飾られていた。
色あせた写真の中、鮮やかな写真が1枚。昨年無くなった祖父のものだ。
祖父との思い出は、余り多くない。
記憶の中の祖父は、決まって縁側で新聞広げて紫煙をくゆらしていた。
いつも優しい表情の祖父が、その時だけは影を帯びて見えた。
昨年亡くなった時、私は定期試験中だったので母だけが葬儀に参列した。
だからだろうか、祖父が亡くなったことが何処か実感がないままだ。
お仏壇の前に座っていると、おばあちゃんが「お茶にするかね？」と声をかけてくれた。
リビングというより茶の間って感じの部屋のテーブルには、よく冷えた麦茶と水羊羹が用意されていた。
茶の間には古い掛け時計が掛けられており、定期的にネジを巻く。
「ボーンボーン」と時間を奏でている。子供の頃このネジを巻きたくて、祖父に駄々をこねたたものだ。
冷えた羊羹はねっとりとした甘さを口に残したが、冷たい麦茶がさっぱりとしてくれて疲れが吹き飛んだ。
おばあちゃんは、あえて学校の話題を避けてくれたのだろう。
おじいちゃんの思い出や母の子供の頃の話をしてくれた。おかげで楽しくお喋りできた。
部屋は母が、結婚前に使っていた2階の部屋が準備されていた。
母の部屋は、26年前で時を止めていた。
大学進学で京都に上京した母はそのまま父と結婚し、この家には戻らなかった。
本棚には色あせた本。表紙に昭和のアイドルだろうか、見たことの無い雑誌。
学生鞄、ファンシーな置物。
ちょっとしたタイムトラベルみたいで楽しくなった。
夕飯までに、少し時間があるから私は勉強しようと机についた。
高校へは行きたくないが、大学には行きたいのだ。矛盾してるけど。
いざ机についてみると、母の勉強机の引き出しが、無性に気になった。
引き出しを開けると1冊の古い大学ノート。迷ったが、開いてみることにした。
母の文字を幾分幼くしたような字体で、文章が綴られていた。
「私がもし、また忘れた時のために」と書き出されていた。
