収集

　離婚した男が部屋で眠っていると身体中から自らの記憶が奪われていくのを感じる。そのひとつひとつが掃除機やモップ、粘着テープ、シミ落としなんかを使って落とされていく。離婚した男は何か自分が夢でも見ているんじゃないかと寝相を変えた。全ての汚れが落とされていったとき、それでも尚離婚した男の身体には何らかの記憶が残っていた。離婚した男は寝ぼけ眼で掃除用具を片付ける男を見ている。男は笑っていた。少なくとも離婚した男を見て笑った。淡々と作業を進めて、最後にはパチンという仕舞い終える音が聞こえた。それからもう一度離婚した男は眠りに落ちた。