第一章｜鉄塊のまま、動かず
時刻：2027年9月3日 04:42 JST
場所：北海道・上富良野駐屯地 第7師団戦車教導部隊 第71戦車連隊内／戦車整備庫
格納庫の中に、90式戦車が13両。
空調は止まり、室内の湿気が金属にまとわりついていた。
整備長・大木一尉は、LEDライトの下で油圧計をチェックしていた。異常なし。転輪良好、燃料満載。
しかし、その戦車は**“1メートルも動いていなかった”。**
後方から歩いてきたのは、第1中隊長・南條晋三三佐。
「どうだ、出撃準備は？」
「完了してます。点検済み、照準系も校正済み。動かせと言われれば、30分以内に走ります」
「……だが、走る“地面”がない」
南條は、片手に持っていたタブレットを無言で差し出した。
《陸自中央即応輸送計画｜更新：09/02》
※項目：宮古島方面への装甲戦力展開
→項目追記：「大型輸送船・LCAC・RORO船すべて他部隊優先割当」
→備考：「現地港湾の接岸実施困難。滑走路寸断。重機回収不可」
■南西諸島方面 作戦幕僚会議記録（抜粋）
「宮古島南部の港、深さ不足。LCAC（エアクッション揚陸艇）は2隻。1隻は佐世保で整備中、もう1隻は沖縄本島の陸揚げ支援に取られた」
「海自の輸送艦‘くにさき’型は、戦車1個小隊でほぼ満載。交互ピストンができない。しかも上陸時の被弾リスクあり」
「要するに——戦車は“送りたくても、島に降ろせない”ということだ」
同日 05:15 JST／上富良野駐屯地・食堂仮設指揮室
戦車小隊長・林田2尉（26歳）は、黙ってカップ味噌汁をすすっていた。
「林田、お前んとこ、まだ主砲オイル変えてなかったな」
「はい。いつ出るかわからないって言われてたんで……ずっと、車内で寝てました。
出せるもんだと思ってました。戦車があれば、戦えると思ってたんで」
「……俺たち、演習場の中では最強だからな」
大木一尉が苦笑した。
だがその言葉に誰も笑わなかった。
■07:40 JST／南條三佐：日報（指揮官記録ファイル）
状況：第71戦車連隊、戦力展開不能。上陸経路確保見込みなし。
理由：港湾機能の不全、LCAC割当ゼロ、滑走路損傷、輸送艦火力支援不足。
対応：戦力待機中、即応体制継続。
私見：“戦車のある日本”と“戦車を動かせる日本”は別の国である。
■回想：南西方面隊 第8師団・実戦中の無線ログ（別途受信）
「こちら宮古島第31普通科。敵上陸、火力優越。こちらはMAT（対戦車ミサイル）枯渇、陣地転移中」
「敵、軽装甲車両複数。上陸地点より滑走路方向へ移動中。戦車支援要請、繰り返す、戦車支援を——」
応答はなかった。
その要請に応えうる火力は、北の演習場で“油圧が温まるのを待っていた”。
■夜間：戦車庫内、林田2尉の独白
「俺が乗る戦車は、今日も動かなかった。履帯も、砲塔も、エンジンも完璧だった。
けど、地図の上で“線が繋がってなかった”。
それだけで、俺たちは“出撃してはいけない兵器”になった」
彼は、砲塔に背を預けて座り込んだ。
外では、陸幕からの新たな指令が届いていた。
《待機命令継続。次回移送見込み、未定》
【補記：兵站という名の“戦闘”】
戦車が存在しても、それを運ぶ手段がなければ“射程ゼロ”である。
10式／90式の運用には、C-2輸送機でも1両ずつの空輸が限界。滑走路が損壊された島嶼では、陸揚げ地点＝展開地点となる。
結果、**日本の“機甲戦力”は地形と港湾によって制限された“局所専守防衛型の火力展示”**に過ぎない事例が露呈。
