春のはじまり

作者：せせり

――だったら、おれとつき合ってみる？

そう言われた時、時が止まった。

わたしは息をするのを忘れていた。

女子たちが輪になって恋の話をしているときの、くすぐったそうな、恥ずかしそうな、うきうきと飛んでいきそうな、はしゃいだ雰囲気が好きじゃない。

だって、わたしにはわからないから。恋する気持ちが。

わたしは、今まで一度もだれかを好きになったことがない。

小学校の修学旅行の夜、グループの子たちが「好きな人暴露合戦」をしていた時も、わたしは寝たふりをしてごまかしていた。

親友の由真も、わたしと同じだった。ふたりして、「男子なんてバカだしガキだし、好きになるとか絶対にありえない」なんて、こっそり笑いあっていた。

恋愛より、友情のほうが大事。由真とわいわいふざけているほうが断然楽しい。

まわりのみんながどんどん新しいステージにうつっていっても、大丈夫。取り残されたなんて思わない。由真がいるから。

そう、思っていたのに。

帰りのホームルームが終わったばかりの、ざわめく教室。新学期特有の浮ついた空気の中、由真がわたしの肩をぽんと叩いた。

「じゃあね、はるか。また明日」

ほんのりとほおを桃色に染めて、由真はいそいそと教室を出て行った。

となりのクラスの佐野が廊下で待っている。ふたり仲よく一緒に帰るんだろう。

２年生に進級してからすぐ、由真は佐野とつきあい始めた。

ちょっとどういうこと？　って、問い詰めたら。

「実はずっと気になってたんだ。だから、告白されたときは信じられなかった」

なんて言って、由真は恥ずかしそうにうつむいたんだ。

聞いてないし。気になるひとがいたとか、聞いてないし。

仲間だと思っていたのに、ちがったんだ。

男子を好きになるとかありえないって言ってたのに。うそだったんだ。

今日から家庭訪問期間だから、すべての部活が休みになる。わたしと由真の所属する合唱部ももちろん休み。

由真は佐野くんと一緒だし、他の友だちと遊ぶ気にもなれない。

あーあ。つまんない。わたしはひとり。

川沿いの遊歩道を、ぶらぶらと歩く。多くの生徒がこの道を通学路として使っている。車も通らないし、公道を行くより近道なのだ。

川面は春の午後の光をはね返してきらきら光っている。

土手のそこかしこにたんぽぽやハルジオンが咲き、やわらかい風にゆれていた。

「あっ……。由真」

思わず、つぶやきがこぼれ出た。川をはさんだ向こう側、橋の下の近く。

由真と佐野くんが、ふたりして、土手に座っているのが見えたのだ。

寄り添いあって、何かおしゃべりしている。ふたりのいる場所だけ、あたたかい光に包まれているみたい……。

気づいたら、わたしは駆け出していた。そして、道のくぼみに足をとられて、派手に転んでしまった。

「……っ、たあ……っ」

膝に、うっすら血がにじんでいる。痛い。膝も痛いし、胸も痛い……。

しゃがみこんで動けないでいると、背後で、自転車のブレーキ音がした。

「おまえ、なにしてんの？」

ふり返ると野村匠がいた。

小４の二学期に席が隣になって以来、しょっちゅう口ゲンカをしている腐れ縁。

今年もまた同じクラスになってしまった。

「なにしてんの？　って、見てわかんない？」

ぎろっとにらみつける。

匠は道の脇に自転車を止めると、わたしのそばに寄ってかがんだ。

「コケたんだろ？　どんくせーな。ガッコ戻って手当してもらうか？」

「どんくさくて悪かったね。手当してもらうほどのケガでもないし大丈夫」

立ち上がってスカートについた砂を払う。

中学生になってから、匠の背はタケノコみたいにぐんぐん伸びて、となりでしゃべっていると見上げなくちゃいけなくて首が痛い。むかつく。

「そのわりには、涙ぐんでるじゃん」

冷静な声でつっこまれて、わたしは匠の脇腹にグーパンチをかました。

「いってえ。何だよ急に。マジで凶暴だなおまえ」

「泣いてないから。これしきのことで泣くわけないじゃん」

そこは訂正しておかないと。転んで泣くとかダサすぎる。

「それじゃ、なんで泣いてんの」

　匠はきょとんとしている。

「だから泣いてないって」

由真を佐野にとられた気がして、さびしくて涙ぐんでしまったとか、転んで泣くよりもっともっとダサい。ダサいというかガキっぽすぎる。

ちがう、さびしいとかそういうんじゃない、ちょっと感傷的になってしまっただけだ。わたしらしくもなく。

「あっ、あれ」

　匠は川向こうの土手を指差した。

「伊藤と佐野じゃん。あいつら、つきあってたんだ。知らなかった」

わたしは黙って、自分のかばんを拾いあげて砂を払った。

「そうか……。それで、おまえ……」

　匠は小さくつぶやくと、なぜか、うつむいた。

「おまえ、佐野のこと好きだったんだな」

って、ちょっと待って！　どうしてそうなる！

「ち、ちがう！　それはちがうから！　佐野のことなんて、一ミリも、一ミクロンも、なんとも思ってないから！」

あさってな方向に誤解されてしまって、わたしは大慌てで否定した。

匠はまだ怪訝そうに眉を寄せている。わたしはため息をつくと、

「由真を佐野にとられて拗ねてました！　どうぞ笑ってください！　ガキくさいわたしを笑ってください！」

ひと息に言いはなった。もうヤケだ。

「拗ねてたっていうか。さびしいっていうか。由真に置いて行かれたみたいでさ。わたし、まだわかんないし、キャラでもないから。好きなひととか、そういうの」

だからヘンな勘違いだけはしないでほしい。万が一、わたしが佐野を好きだとかいう話が由真の耳に入って、誤解されたら大変だ。

「キャラじゃない、って……」

匠は少し首をかしげた。

とにかく、一刻も早くこの場を立ち去りたい。

「じゃあね！」と言い捨てて走り去ろうとしたら。

「待てって。はるか！」

匠がわたしの腕をつかんだ。

「な、なに？　痛いんだけど！」

「ご、ごめん」

慌てて匠は手を離すと、わたしのかばんをひったくって自転車のかごにのせた。

「ちょ、返して」

「家まで送る。おまえケガしてるし」

「たいしたケガじゃないって言ってんじゃん」

「いいから」

匠は赤い顔してわたしから目をそらして、だまって自転車のスタンドを上げた。

匠、なんだか、へんだ。

そのまま、なんとなく、流されるようにしてわたしは匠と一緒に帰った。

自転車を押して歩く匠はなにもしゃべらない。ますますおかしい。

結局、ひとことも言葉を交わすことなく、わたしの住むマンションの目の前まで来てしまった。

「ど、どうもありがと。じゃ、また」

「はるか。……あの」

「なに？」

「おまえ、好きなやつとか、そういうの、まだわかんないっつってたよな」

「？　……うん」

「だったら、おれとつき合ってみる？」

　時が止まった。

匠とわたしが、つきあう？　ど、どうして……？

匠は真っ赤になっている。顔だけじゃない。首も。耳たぶも。

「その。ためしに、でもいいから。そうすれば、何かわかるようになるかも……」

匠はわたしの目を見ない。しきりに、自分の耳の後ろを掻いている。

わかるようになるって、何を？

「冗談、だよね……？」

「ガチだよ」

沈黙が降りた。

「と、とにかく考えといて！　じゃ！」

　匠はひらりとサドルにまたがると、すごい勢いで自転車をこいでいった。

いきなり、何？　匠までへんなこと言わないでよ。

心臓止まるかと思った。息をするのも忘れていた。

真っ赤にそまっていた匠の耳たぶを思い出すと、自分の耳も熱くなって、わたしは心の中で、やめて、やめて！　と叫んでいた。

一度止まりかけた心臓は、いまや猛スピードで拍動していて、わたしは自分がへんになったんだと思った。

女子の間で「恋バナトーク」が始まると、わたしは決まってだれかに「はるかは野村でしょ？」と言われていた。そのたびに思いっきり否定していて、ほんとうにめんどくさかったんだ。

いわく、匠はいつもわたしにだけちょっかいを出すんだと。

他人から見れば仲がいいように見えるのかもしれないけど、それは絶対に、恋とか愛とかそういう類のものじゃない。

あいつは小学生の頃から足が速いことだけがとりえで、中学では陸上部に入って毎日気がすむまで走りまくっている。ようするに陸上バカなわけで、恋愛なんかには目もくれないはずなんだ。百歩ゆずって興味はあるとしても、相手はわたしじゃない。

わたしじゃ、ない。断じて。そう思っていたのに。

その日の夜は眠れなかった。

翌日。

目はしょぼしょぼするのに頭の芯のほうは冴えていて、教室でぼんやりしていても、クラスメイトたちの話し声や足音が、いやにクリアに響いてくる。

とりわけ、匠の声が。妙に大きく聞こえる。

わたしはへんになったのかもしれない。

匠のほうは普段通りに見えた。午前中も変わったところはなかったし、昼休みの今も、平常運転で男子たちとふざけ合っている。

「はるかっ！」

いきなり、由真に背中をぽんっと叩かれた。わたしは驚いて「うわっ」とへんな声を漏らしてしまった。

「どうしたの？　今日、ずっとぼんやりしてるじゃん」

「そ、そうかな」

「野村がどうかしたの？」

「えっ」

「さっきからずっと見てるし」

「みっ……！　見てない見てない見てない！」

「ふうーん」

由真は腕組みしてにやにやしている。

「ムキになるところがあやしいなあ。はるか、ひょっとして野村のこと好きになった？」

「ばっ、ばかなこと言わないでよ！　絶対ちがうし！」

わたしはがたんと派手な音をたてて立ちあがった。その勢いで椅子が後ろに倒れかけた。

教室のみんながいっせいにこっちを見たのがわかる。でも、止められない。

「自分に彼氏ができたからって、わたしのことまでそんな目で見るのやめてよ！」

言い捨てると、わたしは教室から出た。

勢いにまかせて階段を駆け下りて、一階まで来たところで、少し冷静になった。

そして、……自己嫌悪。

いくらカッとしてしまったからって、あんな言い方はなかった。

外の空気に当たって頭を冷やそう。そう思って靴を履きかえて中庭に出た。

花壇にはビオラやパンジーやデイジーが咲き乱れ、花たちの間をぬってモンシロチョウがひらひら飛んでいる。

ため息しか出ない。

「……はるか」

　声がして、わたしはぴくりと震えた。心臓が早鐘をうつ。

　ふり返れない。どんな顔して匠と話せばいいのかわからない。

「さっき。その、伊藤と派手に言い合ってたろ？　大丈夫か？」

「い、言い合ってないし。匠には関係ないし」

「ごめん。なんか、気になって。ほっとけなくて」

　目の前をモンシロチョウがひらひらと通り過ぎていく。自分の心臓の音がうるさくて、うざったくて。わたしはさっとふり返ると、匠をにらみつけた。

「そんなことで追いかけてきたりしないで。ほっといてよ」

「無理だよ。気にするよ。きのう、言ったろ？」

――つき合ってみる？

――ガチだよ。

一気に脳内によみがえって、とたんに、かあっと顔に熱がのぼった。

「おまえ、恋愛とかキャラじゃないって言ってたけど、そんなことないと思う。少なくとも、おれは。前からずっといいなって思ってた。はるかのこと」

匠はまっすぐにわたしを見つめた。

　ふざけてバカやってる時の顔と、ぜんぜんちがう。わたしの知らない匠。

「返事は、いつでもいいから。ゆっくり待つから。だから……」

「ま、待たなくていい」

　息が苦しくて、耐えられなくて、匠のことばをさえぎった。

「つき合うとか、できるわけないじゃん。無理だよ。わたし、ぜったい無理。た、匠なんて好きじゃないし」

　ぬるい春風が吹く。匠のみじかい前髪がゆれる。

　わたしは目をそらした。

「この先何があっても、匠とだけは、無理だから！　だからもう、二度と、へんなこと言わないで」

　息が苦しい。

「迷惑だから、こういうの」

　長い沈黙。空気が、重い。

「……そっか」

　やがて、匠がぽつりとつぶやいた。

「そこまで嫌がられてると思わなかった。おれ、まじでバカみてえ」

　わたしはずっと匠の顔を見れないまま。

匠の声はいつもより低くて、さびしげで。

　胸がぎゅっと痛い。

　匠は何も言わず、わたしの前から走り去った。

　それから、匠はわたしを避けはじめた。

　いっさい、話しかけてこなくなった。休み時間も、放課後も。

　目が合ってもそらされる。

　廊下ですれちがっても何も言わない。以前なら、かならず「おす」と言ってにっかり笑いかけてくれていた。

　わたしは匠のことが嫌いなわけじゃない。まさか告白されるなんて思ってなかったから、混乱してしまったんだ。

　どうすればいいかわからなかったし、いまもわからない。

　でも……。あの時は言いすぎた。

　わたしはいつもそうだ。言ってしまったあとでわれに返って後悔する。

絶対無理とか、迷惑だとか、ひどすぎるよね。

　明日からゴールデンウイーク。しばらく学校で顔を合わせることもなくなる。

あやまるなら、今日しかない。

　帰りのホームルームが終わって、匠が友だちに手を振って教室を出て行く。

　あわてて追いかける。けれど、匠は、わたしに気づくと、逃げるように走っていってしまった。

わたしはのろのろと自分の席に戻って、力なくつっぷした。　

匠はわたしのことを嫌いになったんだ。

そりゃそうだよね。あんなに無神経なこと言ったんだもん。

前みたいにしゃべりたい。どうでもいいことで笑い合ったり、おたがい文句を言い合ったりしたいよ。

わたしはずっと匠のことばかり考えている。匠のすがたを探してしまうし、目を閉じてもあいつの顔が浮かんでくる。

　わたしは本格的にへんになってしまった。

　家庭訪問期間も終わり、部活が再開した。

　なのに、合唱部の練習に、ぜんぜん身が入らない。新一年生が入部して、わたしも先輩になったのに、ふがいない。

　去年の今頃、わたしは由真をさそって合唱部に入った。

　由真、驚いていたっけ。「はるかが、合唱？」って。

　歌うことがずっと好きだった。だけど、みんなには隠していた。ひねくれもののわたしは、音楽の時間も、とくに興味ないふりをしていた。

　ただ、あいつだけが知っていた。

　偶然、知られてしまったんだ。あの時、匠は、わたしに……。

「はるか。はるかっ！」

　呼ばれて、われに返る。由真だ。

「早く帰ろう」

　由真がわたしの腕をとった。

　校舎を出ると、空はもう透き通ったオレンジ色に染まっている。春の夕暮れは、どこかやわらかい、やさしい色合い。見つめていると涙が出そうになる。

　わたしは、由真と並んで歩き出した。

　グラウンドからは、まだ練習をしている運動部のかけ声が聞こえてくる。

思わず足を止めて、フェンス越しに、ぼんやりと見つめた。

「はるか。最近元気ないけど……。どうしたの」

「そうかな。そんなことないけど……」

　由真は、やれやれ、と、ため息をついた。

「ほんっとに、素直じゃないよね。悩んでることがあるなら、話してくれればいいのに」

　素直じゃない……か。

　由真はわたしの肩に、そっと手を置いた。

「明日、さ。部活休みだし、どっか遊びにいこっか」

「わたしと？　由真、明日、佐野と約束とかないの？」

「ん。あるけど……。また今度にしてもらう」

　由真は、にこっと笑う。

「はるかと遊びたいし、いろいろ話したい」

　由真。わたしの気分が明るくなるように、連れ出そうとしてくれてるんだ。佐野とのデートをキャンセルしてまで。

「由真。ごめんね。わたしは由真にキツいこと言ったのに。なのに由真はわたしを心配してくれてる」

「そりゃ、友達だからね！」

　へへっ、と由真は笑った。

「わたしのほうこそ。調子にのって、からかうみたいなこと言っちゃって、ごめんね」

「由真……」

　彼氏ができても、恋をしても、由真は由真のまま。ちっとも変わっていない。わたしを置いてけぼりになんてしない。

　鼻の奥がつんとする。うつむいてしまったわたしの頭を、由真は、ぽんぽんと撫でた。

「わたしね。最近、へんなんだよ。自分のことを嫌いになりそう」

　うん、うん、と、由真はうなずく。

「わたし、匠に告白された」

　思い出すだけで胸の中が熱くなって、そして、きゅうっと縮まる。

　だって。だってわたしは。

「迷惑って言っちゃったんだ。匠に」

　だめだ。泣いてしまいそう。こんなの、ぜんぜんわたしらしくない。

　由真の肩に、こつん、と、自分の頭をぶつける。

由真はわたしの背中に手をまわして、とんとんと撫でた。

「バカだね、はるかは。あまのじゃく。迷惑なんかじゃないくせに」

「でも言っちゃったんだもん。好きじゃないって。迷惑だって」

「ほんとはどうなの？」

「……ん」

「ほんとの、気持ち」

「わ……かんない」

　ずずっ、と鼻をすすった。

「こわい。匠のことでいっぱいになっちゃうの、こわい」

　つき合わない？　って言われた瞬間に。

　くるりと世界が反転して。わたしの目は勝手に匠を探すようになってしまった。

　今まで、たんなる友達だと思ってたのに。

　もう戻れない。

「ほんっとに、バカだね。はるかは」

「バカだと思う」

　ひどく恥ずかしかった。由真に、こんなに弱いところを見せたのははじめてだ。

　涙を拭こうとポケットを探ったけど、今日は忘れてきたみたいで、ない。

　由真がため息をつきながら、自分のハンカチを差しだしてくれた。

「ほんと、ごめん。こんなわたしなんかのどこがいいんだろう、あいつ」

「それは本人に聞いてみればいいんじゃない？」

　ほら、と、由真はフェンスの向こうがわを指差した。

「練習終わったみたいだよ。野村」

見ると、陸上部の部員たちが、ハードルを片づけたり、トンボでグラウンドをきれいに均したりしている。

「はるか、行きなよ」

「でも」

「傷つけたままでいいの？　ホントの気持ち、言わなくていいの？」

「だって、自分でもわかんないのに。ホントの気持ちなんて」

　由真はにっこり笑う。

「さっき、あたしに話してくれたこと。そのまま野村に伝えればいいんだよ」

　そう言って、わたしの背中を、とん、と押した。

　わたしはゆっくりうなずくと、駆けだした。

　ありがとう、由真。

　正門をくぐって、学校の敷地へ戻り、グラウンドへと駆けていく。

さっきまで片づけをしていた陸上部の生徒たちは、もうだれもいなかった。

きっと着替えをしているんだろう。わたしはクラブハウスのそばで、匠が出てくるのを待った。

どきどきする胸を押さえて、深呼吸をくり返す。

やがて匠はあらわれた。仲間たちと楽しそうにじゃれあいながら。

「匠！」

　わたしは叫んだ。わたしを見たとたん、匠の顔から笑みが消えた。

ぎゅっとくちびるを固く引き結ぶと、わたしから目をそらす。

　そして、そのまま通り過ぎようとしたから。わたしは急いで追いかけて匠の前に立ちはだかった。

「待ってよ！　匠！」

　匠は立ち止ると、決まり悪そうに、うつむいた。

　匠といっしょにいた男子たちが、「先帰るわ」と言って匠の肩をたたく。

　そしてわたしたちはふたりになった。

　夕暮れの空は、どこまでも澄んだオレンジ色。

「匠。わたし……」

「ごめんっ！」

　わたしが言いかけてすぐに、匠の声がかぶさって、わたしのせりふはさえぎられてしまた。

「ごめん、はるか。おれ、まだ無理だ」

「む、無理って、何が」

「前みたいな友だちに戻りたいって思うけど。でも、きつくて。おまえの顔見てらんなくて。避けてた」

「た、たく……」

「平気になるまで、時間をくれ。おれ、がんばるから」

「待って。わたしにも話をさせてよ」

　匠の髪が西日にふちどられて光っている。わたしは匠の目をまっすぐに見つめた。

　なにから話せばいい。

　ほんとの気持ち。由真に話したことを、そのまま……。

「あ。あのね。わたし。匠につき合おうって言われてから、その」

　すうっと、息を吸いこむ。

「匠のことが頭から離れなくなった！」

　ひといきに、言い放った。

「わたし、どうすればいいの！」

　匠はぱちりと目をしばたたいた。ぽかんと口を開けて、あっけにとられている。

「匠のことばっかり考えて眠れないし、口きいてくれなくなってからは、さびしくて。……さびしくて」

　自分の顔が熱い。耳たぶも、指先も、胸の中も。ぜんぶ。

「はるか。おれ、てっきり、嫌われたんだと……」

「あまのじゃくでごめん。ごめんなさい。わたし、匠といっしょにいたい」

　言えた。

　素直な、気持ち。すとんと、降りてきた。

　匠といっしょにいたい。

「それって。……彼女になってくれるってこと？」

　こくりと、うなずいた。

　そういうこと……だよね。

「わたし、匠のことが好きなんだと思う。……たぶん」

「たぶん？」

「だ、だって！　まだ、ほんとに」

　芽生えたばかりの気持ちだから。

　はじめて出会った気持ちだから。

　匠は苦笑した。

「たぶん、でもいいよ。すげーうれしい。地獄から天国って感じ」

「な、なに？　それ」

　恥ずかしくて、もぞもぞと落ち着かなくて。わたしはふいっとそっぽを向く。

「おれは、はるかのことが好きだから」

　だから、恥ずかしいんだってば！

　匠のほおも赤い。夕陽のように赤い。

　匠はだいぶ変わってる。わたしなんかがいいだなんて。わたしって、素直じゃないし、ひねくれものだし、つき合うの、すっごくめんどくさいと思う。

　ふと、由真に言われたことを思い出した。

　本人に聞けば？　って。

「あの、さ」

　思いきって口をひらく。聞くなら今しかない。

「わたしなんかの、どこがいいわけ」

「それ、聞く？」

「知りたい」

　匠は首のうしろを掻いた。

「６年生のとき。おまえ、ひとりで歌ってたことあったじゃん。あの時から」

　あの時……。

　春だった。わたしだけ課題の作文を出せてなくて、ひとり教室に居残りして書いていた。

　だれもいないと油断して、授業で習った「おぼろ月夜」を、口ずさみながら。

　そのうち気分がのってきて……。気づいたら、けっこう大きな声で歌っていたんだ。

　まさか、廊下に匠がいたとも知らずに。

「めちゃくちゃきれいな声だって思ったんだ。ふだんとのギャップすごくて。おれが教室に入ってきたとき、すげー真っ赤になったのも、『ぜったいだれにも言わないでよ！』っつって怒ったのも。その」

　匠はそこで言葉を区切って。

「か、かわいかった。から……」

　消え入りそうな声でつぶやいた。

　わたしの、歌。歌が好きだってことが匠にばれた、あの時。

「ば、ばかっ！」

「な、なんだよ！　おまえが言えっつったんじゃん！　なんで逆ギレすんだよ！」

　だって想像以上に恥ずかしかったんだよ。

ふわあっと、羽毛で背中を撫でられている感じ。もぞもぞとくすぐったくて、耐えられない！

「もう無理！　帰る！」

　わたしは走り出した。

「ちょ。いっしょに帰ろうってば」

　匠は追いかけてくる。

　わたしもほんとはよく覚えている。あの時、匠、わたしに、

「知らなかった。歌、すげーうまいんだな」

　って言ったんだ。目をきらきら輝かせて。

　それでわたしは、中学生になったら合唱部に入ろうって決めた。

　なんて単純。わたしって、ひねくれてるわりには、そういうとこ、単純。

　ほめられて、やる気になったり。

　告白されて、急に気になりだしたり。

　でも、それはきっと、匠だったから。匠に言われたことばだったから……なんだ。

　匠はあっという間にわたしに追いついた。

「逃げんなよ。おれ、これでも短距離のエースだし、おまえごときが逃げ切れるわけねーんだからな」

　匠はわたしの手をとった。

　どきんと心臓が跳ねる。

「ばか！　調子にのんな！」

　あわてて振り払った。

「おまえ、そんな怒ってばっかだと体に悪いぞ」

「だったら怒らせないように気をつかってくれる？」

「無理。怒りのポイントが多すぎる」

　ぎゃあぎゃあ騒ぎながら、ふたりで駐輪場まで歩いた。

　なーんだ。いつも通りじゃん、わたしたち。

　つきあいはじめたわけだけど。彼氏と彼女になったけど。一応。

　気が抜けるぐらい、変わらない。

　空にはいつの間にか、白い月がのぼって、一番星が光っている。

「はるか。これから、毎日、一緒に帰ろう」

　匠が笑った。

　わたしも。うん、と、うなずいて。

そして、笑った。