僕はハーレム高校生。

【僕はハーレム小学生。】

悪ノリ少年とぼく。

「ぼくは魔女じゃないよ」

「んなこと、わかってるよ」

　アイスクリーム柄のTシャツを着た少年がボールを蹴り上げて、するすると木から降りてくる。

　地面に降りてから、上空から落ちてきたボールを足元でキャッチした。

　そのまま、ニヤッと笑う。

「おまえのねーちゃんだよ。知らないのか？ おまえのねーちゃん、まじょってよばれてるんだぜ」

「おね、……あ、じゃなくて、姉貴は魔女じゃないよ」

「よばれてるだけ。みんな、本当にまじょだとはおもってねーし。おまえ、ばかなの？」

「……バカだよ」

　しゅんとしてしまう。当時の僕は泣き虫だったので、この時もすぐに凹んでしまった。

「えっ、ないてんの？ まじょの弟のクセになさけねーな」

「……ごめんなさい」

「あやまらなくていいって！ ごめん。俺もわるかったよ。ほら、泣くな。ガムあげるから」

「ガム苦手」

「めんどくせーなおまえ！」

　彼は名前を玉櫛 宗と言った。サッカーボールを片手に荒っぽい言動をする少年はどこか大人っぽくて、とても同い年には思えなかった。

「飴がいい」

「もってねーよ！ そんなの！ なら、だがし屋いくか？」

「駄菓子屋？」

「おやつ売ってるところ！ え、そんなのもしらないの？」

「わかんない」

「おーけー。安心しな。この玉櫛さまはむちだからといって、みくだしたりさべつをしたりはしない主義のにんげんさ。故にだんでぃだぜ！」

「わー。よくわかんないけど、かっこいい！」

「だろぉ？」

　彼の背中はすごく大きく映って見えた。

　幼稚園の頃、誰とも馴染めなくて、友達がいなかった僕にとって、はじめてできた友達が彼であった。

「おまえももっとだんでぃになれよ。今の泣き虫こぞうだと女子にすかれないぜ。しゃべりかたも子供っぽいし、声もちいさいし、なんにもかっこよくない！ もっと“しんし”になれよ」

「紳士？」

「おう。しんしだ。男たるもの、しんしであれ！」

「わかった。頑張ってみるね！」

　憎たらしい顔をしてるのに、思った以上にいいやつである。

「みるね！って言いかたが女子っぽくてキモいぞー。なんか、もっと、ないのか？」

「わかんないよ……ごめんなさい」

「すぐにあやまらなくていいから！ どうどうとすりゃいいのさ」

「堂々と？」

「そう。あと、おまえ、人の言うとおりにばかり動いてたらなんにもできなくなるぞ」

「……なんにもできないよ」

「なんで」

「だって、ぼくは姉貴の奴隷だから」

　本心である。

「ごめん。ちがうんだ。ええっと、なんにもできなくなくはない」

「？？」

「こきゅうもできてるし、歩けているだろ？ そのじてんで、おまえはなにかをできている。だからその、なんにもできてないってのは、まちがい！」

「ぼくも、なにかできてるの？」

「できてるとも！ できてるから、おれとおしゃべりができているんだろ？ だから、大丈夫。きにしなくていい」

　彼がぶっきらぼうに笑って、手を差し伸べてくる。

　僕も握り返した。

　ギュッと掴んだ掌は、なんだか温かい。

「よーし、せっかくだから、この玉櫛さまが！ おまえに“だんでぃ”な男の遊びかたっぅーもんをおしえてしんぜよう！ ついてきな！」

「うん！」

「あ、その前におまえの名前きいてなかった。なんだっけ？」

「えっと、ぼくは……新垣 善一だよ」

「まてまて。さっきいっただろ？ 堂々とだ！」

「堂々とってどうやるの？」

　宗は少し考えてから答える。

「そうだな。たとえば、しゃべり方を変えるとか？ 『だ』とかいいきってしまったほうがだんでぃさはあがるぞ。おれなら、こういうかね。『俺の名前は、天才・玉櫛 宗さまだ』みたいな？」

「なるほど〜」

　宗は当時からマセていた。

　言われた通り、僕はやってみることにした。

　映画の字幕にあるようなキャラクターの口調を真似て、精一杯背伸びして、胸を張って、普段は使わないセリフを、出来る限り太い声で………………

「僕の名は──新垣 善一だ」

　※　※　※　※　※

　それからというもの、僕と宗はよくつるむようになった。

　家が近所なので“幼なじみ”としての要素は強いのだが、それよりは僕らの関係は普通の友人というほうが近かった。

　出会い方が親関連ではない、というのが大きかったのかもしれない。

　だって、それってなんかお見合いみたいだし。

　宗はアウトドアな性格で室内でゲームをすることはほとんどなかった。どちらかといえば、外で暴れているタイプでーーというか、きっと彼の当時のブームが《昆虫採取》と《サッカー》ということも大きかったのだろうけど、なんにせよ外で遊ぶことは多かった。

　家にひきこもりがちだった僕にとっては、宗の存在は（健康面なども考慮して）価値のあるものであった☺︎

「いっちー、おまえさ、むしきらいなの？」

「虫は苦手でな……」

「うーん、いっちー。そのしゃべりかたとても“だんでぃ”だけど、ちょっとちがうかなー」

「虫はやや苦手だ」

「ややついちゃってんぞ」

「虫は大嫌いだ」

「お、おう。それでいいや……」

　いつからか宗は僕のことを［いっちー］とそう呼ぶようになっていた。

　そしてまた僕も彼のことを［宗（しゅう）］と呼んでいた。

　実のところ、最初は漢字を読み間違えて【宗（そう）】だと勘違いしてたけど。

「カブトムシ、ほれ。さわってみ？」

「むりむりむりむり！ むりだよ！！」

「……もとにもどってる。いいから、さわってみ！」

「ちょっ、ちょっと、投げないでよ！？」

「へへへ、さわらねーとおまえの自転車のなかにほりこむぞ？ もしくはせなかに幼虫いれてやる！」

「こいつは最悪だ！！」

　彼は昔からブレない。単なるクソガキである。

　僕らはよく小学校の裏山で遊んでいた。

　これも全部、宗が「景色の良いところがあるぞー！」と言ったからである。

　人気の少ない場所に小屋を見つけて、よくそこを隠れ家にしていた。

　幼い頃に読んだ「ＩＴ(イット)」という本に影響を受けたのだ。

　宗はその秘密基地のことを「ルーザーズクラブ」から取って「ウィナーズクラブ」とそう呼んでいた。だが、途中からややこしくなって、ソーセージ畑と呼ぶようになった。

　どこにも原型がない。

「くぅ〜。きょうはよくはたらいたなー。サイダーのみてぇー」

「大人だ。なんだかビールみたい」

「ビールでもいいけどなぁ。でも、あれ、まずいだろ？」

「飲んだことあるの！？」

「あるよ。とうぜんよ」

　未成年飲酒を堂々とやってのける宗は、やはり当時から生意気なクソガキだった。

　ウヘヘヘヘと白い歯を見せながら、Tシャツを肩までまくって「マッスルぅぅうっっ！！」とやってくる彼は、やはり当時から生意気なクソガキだった。

　でも、当時の僕からしたら憧れるべきクソガキだった。

「……さすがだよ、宗。さすがは僕の友達だ」

「くされえんだろ？」

「……すごいなぁ。そんな言葉も知ってるだなんて」

「まあ、天才なもんで」

　二人で笑う。そんな宗との日常はそれなりに楽しかった。

　※　※　※　※　※　　

　夏休みは共に過ごすことが多かった。お互いの家を行き来したこともあった。

　宗には弟が二人と妹が一人いる。おまけにペットとして犬と猫もいる。玉櫛家は大家族なのである。

　そんな大家族の長男坊として産まれた彼は、様々なことを知っていた。

　駄菓子屋だったり、小さな遊園地だったり、フードコートのあるデパートだったり、それなりになんでも知っていた。

　僕らは都心部から離れている田舎町に住んでいたので、都会の子供たちの遊びはほとんど経験したことはなかった。ここにはカフェやカラオケなどもなかったのである。

　でも、宗は遊び場を自分の手で作り上げていた。彼は田舎町を自らのテーマパークに変貌させていた。

　宗と一緒にいて、退屈することはなかった。

　×　×　×

　宗と出会ってから三年の月日が経過しようとしていた。

　それは小学校二年生、初夏のこと。

「いっちー、おまえそれあつくねーのか？」

「暑い」

「なんできてんの」

「アイス食べすぎてお腹冷やしたら嫌だから」

「やっぱ単純だなー、いっちーは」

　その日も、半袖半ズボンに虫網を持ってる宗に冷やかされながら、蒸し暑い夏の日にパーカーを着ながら、僕らはとほとぼと通学路を歩いていた。

「はらこわしたくらいでなんなんだよ。うんこなんてあいどるだってしてんぞ」

「僕はアイドルじゃない。うんこもしない」

「あっそ。なあ、いっちーはさ。“カレー味のうんこ”と“うんこ味のカレー”どっちをくう？」

「僕はカレーなら何でも食べるぞ」

「うわー、うんこもくうんだー！ きもちわりぃー。ぷーくすくす」

　よくわからない話をされながら、路地の電柱付近にまで辿り着いたとき、見覚えのある顔を発見した。

　母さんだった。

　母さんが手招きしている。

「あ、おったおった。ぜんいちー！ 宗くんー！ ちょっと来てやー」

「あ、母さんが呼んでる」

「ん？ だれ、あの小さいの」

　みるともう一人女性と、小さな女の子がちょこんと隣に立っていた。

　前髪パッツンのサイズの合わない黒縁メガネをかけている少女。

　女性の後ろに隠れながら、ぴょこんと顔を出している。

「挨拶できてなかったんやけど、ご近所の葵(あおい)さん。で、こっちが渚(なぎさ)ちゃん。仲良くしたってなー」

「ほーん。女子か。よろ宗(しゅう)」

　鼻くそをほじりながら宗はその手で女の子に触ろうとする。

　もちろん、僕はそれを食い止めておいた。

　流石に失礼だったからだ。

　ちなみに彼は学校でもよくこういった悪戯をしていたので、クラスでは“悪ノリの帝王”として崇められていた。

　そんな宗を押しのけて、僕が代わりに挨拶を交わす。

「はじめまして、新垣 善一です。こっちが友達の玉櫛 宗。君は？」

　笑いかけながら堂々というと、女の子はわかりやすく動揺をはじめた。

　目線をぶらぶらと動かしながら、手をぷるぷる震えさせている。

「…………っっ…………！」

　目を伏せている。

　一体、どうかしたのだろうか？

「ごめんなさい……。この子、緊張しやすくて。恥ずかしがり屋なんです」

「あ、そうなんですか！」

　僕は近づいて、警戒心を解くように接することにした。

　女の子と接するときには、堂々と。

　紳士的に。

　紳士アラガキとして。

「ごめんね、怖がらせちゃったかな？」

　笑いかけて、頭を撫でる。

　ちなみにこの当時、僕は渚を完全に歳下だと思って接してしまっていた。

　瑠美と同じ幼稚園児くらいの年代として。

　とても同い年には思えなかったのである。

　頭を撫でたとき、彼女はびっくりしたようにビクッと震えて、すぐに目を瞑った。

　すぅーすぅーと呼吸をして、息を吐く。

　両手をギュッと握りしめながら、首を振っている。

　しばらくしてから、ギョッと目を見開いた。

「えっと、その……わ、わたしは」

　少女が上目遣いになる。

「あ、葵(あおい) 渚(なぎさ)ですっ……！」