伸ばされた手は

　春。それは出会いと別れの季節。

　でも、友だちなんてできたことない。

　新学期で賑わう街を横目に、ぼくは一人、学校から帰ってた。隣には誰もいない。友だちなんていない。

　赤信号になって脚を止める。と、後ろから同じくらい年齢の女子が隣に止まった。

「そういえば新作のドリンク見た？」

「見た見た！　おいしそうだよね、今度飲みに行こ！」

　ズルい。

　その言葉が頭をよぎった。なんとなくその女子たちから少し距離を取った。

　青信号になると、「かっこう、かっこう」と音が鳴って、歩きだす。

　友だちがいない。いたことがない。

　それがぼくは人見知りだからって、わかってる。好きでなったわけじゃない。でも、気づいたら人と話すことが、不安で仕方がなかった。

　そんなぼくに寄り添ってくれたのは、ここだった。

　市立の図書館の扉を開けたら、ぶわっと鼻に広がるホッとする紙のニオイ。孤独なぼくには、ここにしか居場所がなかった。

　適当に見つけた角の一人席に鞄を置いて、本を探しに行く。と言っても、初めに探すのは新刊でも好きな著者でもない。

　文芸が並んでるところで足を進めて、見逃さないように慎重に探す。

「……ない」

　声が出ちゃった。慌てて口を押さえて、左右を見る。ふぅ、大丈夫だ。ホッとしたら思わず口を緩めた。探してた本はなかった。

　ぼくが探してたのは、ぼくが好きな本『孤独な夜をふたりで』が、本来ならある場所。でも今日はそこになかった。

　ないってことは誰かが借りてるんだ。ぼくが好きな本を、今誰かが読んでるって思うと嬉しくて、図書館に来たときはいつもここに来ちゃう。どこかでつながってる。そんな錯覚もする。

　本当は今も独りぼっちなのに。

「…………」

　ぼくが好きな本を読んでる人と会ってお話ししたいな……なんて高望みするけど、ぼくがうまく喋れなくて、いつまでも願望で終わっちゃう。そもそも自分で話しかけられない。

　今日はなにを読もうかな。

　あの『孤独な夜をふたりで』を書いた、優夜先生が書く小説は、ぼくみたいな孤独に生きる人に寄り添ってくれる物語を書いてる。ぼくがそう思ってるだけかもしれないけど。

　『孤独な夜をふたりで』は、孤独に生きた主人公が、少女に声をかけられて、実はその少女も孤独で、ふたりは惹かれ合うようになって、っていうそんなお話。

　優夜先生が書く話はどれも温かくて優しくて、でも苦しくて、寄り添ってくれる。そんな優夜先生が書いた『孤独な夜をふたりで』が、特に大好き。

　優夜先生が書いた小説の背表紙を流し見て決める。今日は『伸ばされた手は』を読もうかな。初めて読む。

　その小説を胸に抱えて席に戻った。

　席に戻ると、隣に女の子が座ってた。ぼくと同じくらいの子。陣取ったときにはいなかったのに。勉強をしてるみたいで、ノートにシャーペンを走らせてる。

　女の子だからってわけじゃないけど、隣に人がいるの嫌だな。集中して本読めない気がする。他に空いてる席は――ぐるっと近くを見たけど、三席分、両隣が空いてる席はなかった。だいたい一席だけ空いてて、その両隣に人が座ってる。

　借りて、家に持って帰って読んでもいいけど、前それでなくしかけたことがあって、あんまり借りたくない。図書館で読み切りたい。ここしかない、か……。

　そっと、静かに音を立てないように慎重に椅子を引いた。けど、

「っ……」

　女の子が顔を上げて目が合った。でもすぐノートに目を移す。音立ててごめんなさい……。いや音は立ててなかった。気配感じさせちゃってごめんなさい。

　今度はもっと慎重に、引いてやっと座る。……もう疲れた。けど座ったのにまた立ち上がって帰る、とかしたらどんな目で見られるか……。

　ちらっと女の子を見た。さっきのことなんてなかったみたいにシャーペンを走らせて勉強してる。それに少し安心できた。でも勉強してるなら静かにしないと。

　持ってきた本の表紙を音を立てないようにそっとめくる。タイトルと、作者が書かれたページをめくる。

　と、紙をこする音が出た。女の子のほうからじゃなくて、ぼくのほうから。音立ててしまった。そんなことわかってたから、体が固まって動かない。

「…………」

　ぼくのせいで、集中切らしちゃう。

　隣を伺うように、そっと、ちらっと見た。……大丈夫、かな。変わらずノートと向き合ってる。

　ふぅ、と溜息をつきたくなるのを我慢して、本文に目を移した。集中して読めたらいいけど。

　ときどき紙のこすれる音、シャーペンが紙の上を走る音、誰かの咳払い、そんなのに集中が切れては、何度も同じ文を読んでた。序盤、どんなこと書いてたが、あんまり覚えてないまま話の半分くらいまで進んだ。

　そんななか、少しだけホッとしたことがあった。隣の女の子が荷物を片づけてる。勉強終わったみたい。帰る、かな。

　女の子が荷物を片付け終わって、立ち上がる。けど、一向に立ち去らない。な、なにしてるんだろ……。

　横目に女の子の体を見てる。顔は見れない。どこ見てるんだろ。

　女の子の行動に気を取られて、ぼくも一向にページが進まない。

「あの」

　女の子のほうから声が聞こえた。周りに聞こえなくらいの、小さな声。ぼくの体が固まった。「あの」って、ぼ、ぼく？　ぼくに声かけた

「……あの、すみません」

　絶対にぼくだ……。体がこっち向いてる。気絶でもするんじゃないかと思うくらい、胸の奥が急に大きな音を出し始めて、ぼくは唾を飲む。ぼくに話しかけられてるんだ。答えないと……。

　確認するようにそろりと顔を上げて、女の子の顔を見た。やっぱりぼくを見てた。一寸のズレもない。

「読んでる途中にすみません、わたしそれ読んだことあって……すごくいいお話でしたよ」

「そ、そう、なんですね……？」

　なんでぼく、疑問形……。読んでていいシーンいっぱいあったのに、なんで疑問形？　優夜先生の魅力がいっぱいあったのに……！

「優夜先生の小説、とってもいいんで、他のも読んでみてください……！」

　それは知ってる。『孤独な夜をふたりで』なんて、すっごく良かった。今読んでる『伸ばされた手は』も途中までだけどすっごく良くって……！

　気づいたら口が開いてた。

「ぼっ……」

「……ぼ？」

　口が滑っちゃった。ぼくも読んでるって、言いたくて、でも怖くて……。

　目が潤ってきて、流れないように袖で拭う。

「あ、あの、大丈夫ですか……！」

　でも……話してみたい。優夜先生の書く話が好きな人と、その良さを一緒に……。

　きつく閉まった喉を痛ませながら、小さく声を出した。

「こ……孤独な夜、をふたりで……が」

　とってもよかった。そう言いたかったけど、声が止まる。

「あ、それよかったですよね！　わたしもあのお話好きです！　だから今日も、借りて帰ろうって思って！」

　女の子は下げてたトートバッグに手を入れて、一冊の本を取り出した。それは『孤独な夜をふたりで』だった。

「…………」

　この人が借りてたんだ。

「会えた」

　そんな言葉が頭によぎる。

「会えた？」

　口から出てた……。女の子はわかりやすく首を傾げる。　

「あっ、いやその……」

　ずっと、会って話してみたかった。ぼくと同じ本が好きな人に。

　ぼくの言葉に、今度は逆方向に首を傾げた。けどすぐに「まあいっか」って言って、首を元の位置に戻す。

「今度よかったら、優夜先生の書く小説について、語り合わないですか！」

「えっ！」

　女の子は目をキラッと輝かせながら言った。

　予想もしなかった女の子の言葉で、驚きを隠せない。語り合うって、つまり……。

「よかったら連絡先交換しよ！　あ、タメ口になっちゃった」

　敬語で言い直した女の子は、思い出したようにガサゴソとトートバッグの中をあさって、スマホを取り出した。画面を触って、ＱＲコードを見せてくる。

　これって、ＬＩＮＥの友だち追加のＱＲコード……？　友だち追加って、あの「友だち」……の？　わけのわからない状態に頭が混乱して、当たり前のこともわからなくなる。

　そんなことを頭でぐるぐる巡らせてたら、女の子が「あっ」と音を出して、

「嫌ならごめんなさい、つい先走っちゃって……」

　スマホを直そうとする。その手を止めた。

「……あっ」

　今度は僕が音を出して、女の子の手を握ってた手を離す。つい触っちゃった……。

「そ、その……えと……」

　周りに聞こえてそうなくらい心臓がうるさい。ドッドッドッドッって音が止まらない。

　ただ一つ言うだけ。息を吸って、吐いて、吸って、

「とっ、友だちにっ……な、なりたい……です」

「…………」

　い、言えた……。言えただけでも安堵した。でもまだ答えを聞いてない。女の子の反応は……。

　ぼくが息をつく間もなく、女の子はにこっと口を緩ませて、えへへと柔らかく笑った。

「もちろんだよ！」

　その笑顔が輝いて見えた。

　春。それは出会いと別れの季節。

　ぼくに、初めての友だちができた。

　……たぶん。

---

　読み切り短編「伸ばされた手は」でした。

　Ｘ（旧：Twitter）で募集したテーマ『人見知りの人に友だちができる話』をもとに書きました。

　最後まで読んでくださり、ありがとうございました。