第1話 すべては一切れのパンから始まった
腹が減った。
それが、僕の二度目の人生で最初に抱いた感想だった。
いや、正確には違う。
最初に思ったのは、たぶん「ここはどこだろう」だったはずだ。
けれど、それを考える余裕がなくなるくらい、僕のお腹は盛大に鳴っていた。
「……お腹、すいた」
口から出た声に、僕はぎょっとした。
高い。
明らかに、僕の声じゃない。
慌てて両手を持ち上げる。
小さかった。
指は細く、爪の間には黒い汚れが詰まっている。腕もひどく痩せていて、袖口から覗く手首は折れてしまいそうだった。
「え……?」
僕は二十四歳だった。
日本で暮らしていた、ごく普通の社会人。
少なくとも、昨日までは。
最後の記憶は、仕事帰りの夜道だった。
雨が降っていた。
車のライトが見えた。
それから――。
「……死んだ、のかな」
不思議と、涙は出なかった。
実感がなかったのだと思う。
目の前には、知らない石造りの建物が並んでいる。
道は舗装されておらず、ところどころに泥が溜まっていた。窓から突き出した木の棒には洗濯物が吊るされ、遠くからは鐘の音が聞こえてくる。
そして、何より奇妙なのは匂いだった。
焼きたてのパン。
湿った石。
馬の糞。
煙。
いくつもの匂いが混ざり合い、鼻の奥を刺激する。
映画のセットにしては、あまりにも生々しかった。
「……外国?」
そのときだった。
「Ehi! Ragazzo!」
突然、背後から声が飛んできた。
振り返ると、恰幅のよい男がこちらを睨んでいた。
白い粉のついた前掛け。
太い腕。
そして、その手には大きな木の棒。
男は何かを早口でまくし立てた。
ほとんど理解できなかった。
ただ、一つだけ分かった。
怒っている。
「す、すみません!」
反射的に頭を下げる。
もちろん、日本語だ。
男の眉間の皺が深くなった。
「……まずい」
僕は逃げた。
正確には、逃げようとした。
けれど、足がもつれて盛大に転んだ。
「いった……!」
石畳に膝を打ちつける。
男が近づいてくる。
殴られる。
そう思った瞬間だった。
「Aspettate!」
別の声が響いた。
男の背後から、一人の少年が飛び出してきた。
僕より少し年上だろうか。
黒っぽい髪に、鋭い目。
着ている服は僕よりずっと上等だったが、袖には白い粉がついていた。
少年は男に向かって、何かを勢いよく話した。
男が言い返す。
少年も負けずに言い返す。
僕には、ほとんど何を話しているのか分からなかった。
ただ、少年が僕を庇ってくれていることだけは伝わってきた。
やがて男は舌打ちし、店の中へ戻っていった。
少年がこちらを向く。
「……大丈夫か?」
不思議なことに、その言葉は理解できた。
いや、正確には、意味が頭の中に流れ込んできた。
「え?」
少年が首を傾げる。
「だから、大丈夫かって聞いてるんだ」
「あ……うん。ありがとう」
僕はゆっくり立ち上がった。
膝から血が滲んでいる。
少年はそれを見て、少しだけ顔をしかめた。
「情けないな。あんなところで転ぶなんて」
「……ごめん」
「謝ることじゃないだろ」
少年は呆れたように言った。
それから僕の顔をじっと見つめる。
「お前、見ない顔だな」
「えっと……」
「名前は?」
名前。
そう聞かれて、僕は答えに詰まった。
日本での名前は覚えている。
けれど、なぜかそれを口にしようとすると、喉の奥で言葉が引っかかった。
代わりに、一つの名前が浮かんできた。
「……ルカ」
「ルカ?」
「ルカ・ベルティ……だと思う」
「だと思う?」
少年は怪訝そうな顔をした。
「自分の名前も分からないのか?」
「いや、その……ちょっと、頭を打ったみたいで」
嘘ではない。
実際、頭は混乱している。
少年はしばらく僕を見つめていたが、やがて肩をすくめた。
「変なやつだな」
そう言って、歩き出す。
僕は慌てて声をかけた。
「あ、あの!」
「何だ?」
「ここって……どこ?」
少年は足を止めた。
そして、本当に信じられないものを見るような顔をした。
「……フィレンツェに決まってるだろ」
フィレンツェ。
聞き覚えのある名前だった。
イタリアの都市。
ルネサンス。
メディチ家。
ダ・ヴィンチ。
頭の中で、いくつもの言葉が繋がっていく。
「……フィレンツェ?」
「ああ」
「イタリアの?」
「イタリア?」
少年は首を傾げた。
「何を言ってるんだ。ここはフィレンツェ共和国だろ」
心臓が跳ねた。
共和国。
現代のイタリアではない。
そんなはずはない。
僕は震える声で尋ねた。
「……今って、何年?」
少年は、とうとう僕の頭がおかしくなったと思ったらしい。
「本当に大丈夫か、お前」
「お願い。教えて」
少年は面倒くさそうに息を吐いた。
「主の年、一四九〇年だ」
世界が静かになった。
一四九〇年。
五百年以上も昔。
僕はゆっくり周囲を見渡した。
石造りの家。
荷車を引く男。
長い衣服を着た女性たち。
そして、建物の隙間から見える、巨大な赤い屋根。
フィレンツェの大聖堂。
サンタ・マリア・デル・フィオーレ。
写真で何度も見たことがある。
でも、こんなに近くで見るのは初めてだった。
「……嘘だろ」
思わず呟いた。
少年が眉をひそめる。
「何が?」
「いや……何でもない」
僕はもう一度、自分の手を見た。
小さな手。
痩せた腕。
汚れた服。
どうやら僕は、五百年以上前のイタリアで、子供になってしまったらしい。
しかも、どう見ても裕福な家の子ではない。
むしろ、かなり貧しい。
その事実に気づいた途端、お腹が鳴った。
ぐううう。
少年が僕を見た。
僕も少年を見た。
沈黙。
それから少年は、ぷっと吹き出した。
「お前、本当に変なやつだな!」
「……笑わないでよ」
「腹が減ってるのか?」
「……うん」
正直に頷くと、少年は少し考え込んだ。
そして、懐から小さなパンを取り出した。
「ほら」
「え?」
「食えよ」
丸くて、少し硬そうなパンだった。
焼き色は濃く、表面には粉が残っている。
「でも……」
「いらないのか?」
「い、いる!」
慌てて受け取る。
一口かじった。
硬い。
けれど、噛むほどに小麦の香りが広がった。
塩気はほとんどない。
それでも、驚くほどおいしかった。
「……おいしい」
思わず呟く。
少年は得意げに笑った。
「そうだろ」
僕はパンを両手で持ちながら、頭を下げた。
「本当にありがとう」
「大げさだな」
「でも、助かったから」
少年は少しだけ照れくさそうに顔を背けた。
そのときだった。
僕の視界の端に、奇妙な光が浮かんだ。
淡い金色の文字。
空中に、薄い板のようなものが現れている。
そこには、こう書かれていた。
――《歴史の断片》
――対象との接触により、記録の一部を閲覧できます。
「……え?」
僕は目をこすった。
文字は消えない。
少年が不思議そうにこちらを見る。
「どうした?」
「い、いや……」
その瞬間、少年が僕の肩を軽く叩いた。
すると――。
視界が白く染まった。
巨大な大理石。
その前に立つ、一人の青年。
鑿を振るう手。
削り落とされる石。
そして、白い石の中から姿を現す、堂々たる男の像。
次々と映像が流れ込んでくる。
僕は思わずよろめいた。
「おい!」
少年が腕を掴んでくれる。
映像が消えた。
代わりに、最後の文字だけが残った。
――《歴史の断片を確認》
――未来の記録:ダビデ像。
僕は息を呑んだ。
ダビデ像。
あの有名な彫刻。
ルネサンスを代表する、ミケランジェロの傑作。
まさか。
そんなはずはない。
僕は恐る恐る、目の前の少年を見上げた。
「あの……」
「何だよ」
「君の名前、まだ聞いてなかったよね」
少年は胸を張った。
「ミケランジェロ」
心臓が止まりそうになった。
「ミケランジェロ・ブオナローティだ」
少年は、当然のようにそう名乗った。
僕は口を開いたまま、何も言えなかった。
歴史の教科書に載っている名前。
美術館で何度も見た名前。
世界中の人が知っている、あの天才。
その本人が、今、僕の目の前に立っている。
「……どうした?」
ミケランジェロが不思議そうに首を傾げる。
「いや……」
僕は震える声で答えた。
「なんでも、ない……」
嘘だった。
なんでもないわけがない。
僕は、五百年以上前のイタリアに転生した。
そして、最初に出会った少年が――。
未来のミケランジェロだった。
僕は手の中に残ったパンを見つめた。
まだ、半分も食べていない。
けれど、この一切れのパンが、僕の人生を大きく変えることになる。
そのときの僕は、まだ何も知らなかった。
もちろん、ミケランジェロも。
僕たちの出会いが、やがてフィレンツェだけでなく、イタリア全土の運命を変えていくことなど。
知るはずもなかった。
――これは、歴史に名前を残さなかった僕と、歴史に名前を刻んだ天才たちの物語。
その最初の一日は、たった一切れのパンから始まった。




