侍女二十三人の連名で解任を願い出られましたが、嘆願書の綴りが一か所違います
嘆願書の署名は二十三。そのすべてが、わたしの教えた字だった。
朝の謁見の間。王妃陛下の御前で、侍従が紙を読み上げている。
「侍女頭テレーズ・クレイユの解任を願い出ます。理由。叱責が過ぎること。泣く者が絶えぬこと。七年、盃が黒いままであること」
黒い盃。この国では、心を閉ざした人をそう呼ぶ。海の水は、覗く人の心が静かで、なおかつひらいているときだけ星を映し、閉ざした心には真っ黒な凪しか返さない。
腰に下げた帯盃の蓋を、わたしは七年、開けていない。
背後に侍女たちが並んでいる。衣擦れひとつ聞こえない。足音を立てるなと教えたのは、わたしだ。
「この中で」王妃陛下が言った。「侍女頭に泣かされた者は、手を挙げなさい」
振り返らなかった。振り返らなくても分かる。袖の擦れる音が、いちどきに立った。ばらつきがない。揃えて動けと教えたのも、わたしだ。
「……二十三人、全員ですね」
侍従が嘆願書をわたしの前に差し出した。
きれいな字だった。この七年に宮へ上がってきた娘たちの字だ。半分は、来たとき自分の名も満足に書けなかった。線はまっすぐで、止めは強く、にじみがない。書き損じた紙を何枚破らせたか、わたしは数えていない。娘たちは数えていたのだろう。
「申し開きは」
あるはずだった。七年、火を出さなかった広間。毒見の手順。夜番の割り。けれどわたしの目は、三行目で止まっていた。
「一か所、綴りが違います」
謁見の間が静まった。
壁際で、水読みが筆を止めた。凪の社から王宮に遣わされている人で、今朝は写しを取る役で座っている。この場でただひとり、笑いをこらえる顔をしていた。
「『叱責』の綴りです。清書の前に、誰かに見せるようにと——」
「テレーズ」
王妃陛下の声は静かだった。
「そういうところです」
そういうところなのだろう。わたしは口を閉じた。
水読みの筆が、また動きだした。いまの一言まで書き留めたらしい。目が合うと、彼は筆の尻で、手もとの写しの三行目を軽く叩いた。合っています、と言うように。
「三日目の正午をもって職を解きます。それまでに引き継ぎを」
三日目。その翌日は新月で、帝国の使節を迎える晩餐がある。席次も、献立も、どの盃の蓋がいつ開くかも、わたしの頭の中にしかない。
引き継ぐ相手の名は、告げられなかった。
頭を下げて、もう一度だけ紙を見た。
二十三番目。いちばん年若いノエミの署名。その最初の一文字の下に、針で突いたほどの点がある。
書き損じではない。あの子はもう、書き損じをしない。
わたしが教えた印だ。
無理に書かされた書類には、こう打ちなさい、と。
◇
侍女の間は、昼のあいだ空になる。娘たちは持ち場に散り、残るのは針箱と、名札の下がった二十三の衣掛けだけだ。
ノエミを呼んだ。
十五になったばかりの子は、戸口で一度止まり、それから三歩で入ってきた。歩幅は教えたとおりだった。
「座りなさい」
「立ったままで、結構です」
「嘆願書に、点を打ちましたね」
ノエミの目が、わたしの襟もとに落ちた。
「打っていません」
「二十三番目。名の一文字目の下です」
「インクが、跳ねたのだと思います」
あの子のペンからインクが跳ねるのを、わたしは一年以上見ていない。来た日には、自分の名の最初の一文字を書くのに、紙を三枚だめにした子だった。
「誰に書かされたのですか。言いなさい。あなたの名は出しません。署名から外させることもできます。三日目の正午までは、わたしは侍女頭です」
「書かされていません」
声が震えていた。それでも、言い直さなかった。
「わたしが集めました」
戸口に、ジュスティーヌが立っていた。
二十四。侍女の中でいちばん年長で、いちばん手が早く、いちばん叱った娘だ。銀器を磨けば曇りを残さず、帳面をつければ一字も違えない。違えないから、わたしはそれ以上を求めた。
「署名を集めたのは、わたしです。ノエミは関わりありません」
「点のことを聞いています」
「点のことは存じません」
ジュスティーヌは中に入ってこなかった。戸口に立ったまま、まっすぐわたしを見た。
「侍女頭。わたしは七年お仕えして、一度もお褒めの言葉をいただいたことがありません。一度でも、よくできたと仰ってくだされば、誰も書きませんでした」
答えなければ、と思った。
口がひらいた。
「ノエミ。襟が、左に寄っています」
ノエミが息を呑んだ。
ジュスティーヌは何も言わなかった。目を伏せもしなかった。ただ、わたしがいま自分で何を言ったのかを、わたしに分からせるだけの長さ、黙っていた。
「失礼いたします」
ジュスティーヌはノエミの肩に手を添え、二人で出ていった。ノエミは戸口で一度だけ振り返り、襟を直しかけて、やめた。
ひとりになってから、わたしは衣掛けの名札を端から読んだ。
二十三。
全部、わたしが書かせた字だった。
◇
夜、書庫へ下りた。
嘆願書の原本は陛下の手もとにある。書庫に回るのは写しで、写しなら、侍女頭の札で閲覧できる。職を解かれるまでは。
書庫の灯りの下に、朝の水読みがいた。机の上で、写しの束を紐で綴じている。
「ユベールと申します」と彼は言った。朝は名乗る場ではなかった、とでもいうように。「写しをお探しでしたら、ここに」
差し出された紙を受け取って、三行目を見た。
綴りが直っていた。
「写しに誤りを写すわけにはいきませんので」
「原本と違うものを、写しと呼んでよいのですか」
「余白に、原本のとおりの綴りを小さく書いてあります。照らせば分かります」
見れば、確かにあった。誤った綴りが、正しい綴りの横に、行儀よく控えている。
二十三番目を探した。ノエミの名。その下は、白かった。
「点が」
「汚れか印か、わたしには判じられませんでした。判じられないものは写しません」
彼は綴じ紐を結び終え、別の帳面を開いた。出仕帳だった。侍女の出入りを年ごとに記したもので、わたしも毎年、末尾に署名している。
「朝から気になって、少し遡りました」
指が頁を繰る。十年前。九年前。八年前。どの年にも、二、三行ずつ、同じ書き出しの行がある。暇を出す。暇を出す。
七年前の頁の終わりに、一行。
そこから先が、一行もない。
「七年、侍女がひとりも出されていません。宮の中では、珍しいことです」
わたしは何も言わなかった。七年前の、その一行から目を離せなかった。
「空白は読めます」とユベールは言った。「水ではないので、話せます」
水読みは、水に映ったものを人に話さない。話せば職を失う。その代わりに、水でないものはよく見ているのだろう。帳面の空白も、紙の上の針の点も。
理由を聞かれるのだと思った。
聞かれなかった。彼は出仕帳を閉じて、写しの束と並べた。それきりだった。
この人も、言わないことが仕事なのだ、と思った。七年、わたしがしてきたのと同じように。
灯りを返しに立ったとき、わたしのほうから尋ねていた。
「水読みは、荒れの種類まで読めると聞きました」
「読めます」
「たとえば」
「白波は怒り。うねりは不安。渦は後ろめたさ」彼は指を折り、四本目で止めた。「さざ波は——」
そこで、少し笑った。
「読んでも、話せませんが」
わたしは礼を言って書庫を出た。廊下は暗かった。星窓のない通路で、灯りは手もとの一つだけだった。
腰の帯盃が、歩くたびに鎖の先で小さく揺れた。
蓋は閉じたままだった。
◇
翌朝、星窓の広間で、晩餐の給仕はファビエンヌ様が預かると告げられた。
王妃陛下付きの女官で、四十一。夜会で蓋を開けるたび、盃が荒れている方だ。荒れを隠さないのが誠実なのだと、若い侍女たちによく言って聞かせている。
「侍女頭には、段取りの写しだけいただければ結構です」
わたしは席次表と献立と、給仕の順を書いた紙を渡した。ファビエンヌ様は目を通し、満足そうにうなずいた。
「よくできていますこと。ただ、一つ趣向を足します」
侍女たちが広間の端に並んでいる。ジュスティーヌも、ノエミも。
「帝国の方々は、映し水をご存じないでしょう。陛下が盃の蓋をお開けになったら、おそばの侍女が映りを拝見して、使節の方にお伝えする。海の国の不思議を、言葉でお見せするのです」
「侍女は、盃を見ません」
声が、思ったより早く出た。
「なぜです」
答えは、喉の奥にあった。七年、そこに置いたままの答えだった。
陛下の盃に何が映るのか、わたしは知らない。知らないまま理由を口にすれば、それだけで、何かがあると言うことになる。ここにいる二十三人に。
「決まりです」
「その決まりの理由を伺っています」
広間が静かだった。娘たちは聞いている。
「侍女が盃を見ないのは、決まりだからです」
「あなたの決まりには、いつも理由がありませんね」
ファビエンヌ様は、責める口ぶりではなかった。心から気の毒がっている声だった。
「娘たちが泣くのは、そこですよ。何がいけないのか分からないまま、叱られる。目を伏せろ、下がれ、黙れ。それでは、何かを隠していると言っているのと同じです。隠すから疑われるの」
ファビエンヌ様は、列の娘たちのほうを向いた。
「わたくしは、この子たちに、隠さなくていい宮をあげたいの。泣きたいときに泣いて、きれいなものを見たら、きれいだと言える宮を」
誰かが、小さく息を吐いた。娘たちの列の、どこかで。
言い返す言葉が、わたしにはなかった。半分は、本当のことだったからだ。この七年、廊下で娘たちの笑い声を聞いた覚えがない。わたしが通ると、どの声も止んだ。
ファビエンヌ様の盃は、きっと、いま荒れていない。本気でそう思っている人の水は、静かなものだ。
「段取りは以上です」
わたしは一礼して、広間を出た。
背中で、娘たちの誰も動かなかった。三歩下がる者も、目を伏せる者もいなかった。ただ、わたしが出ていくのを、黙って見ていた。
◇
侍女頭の部屋は、鍵の部屋と呼ばれている。壁一面に、宮じゅうの戸棚と蔵の鍵が掛かっている。
昼すぎ、ユベールが戸を叩いた。
「陛下のお許しをいただいて、原本を拝見しました」
彼は戸口から入らなかった。紙も持っていなかった。
「点は、十一ありました」
十一。
わたしは鍵の数を数えるように、その数を胸の中で数えた。二十三のうち、十一。
「では」と言った。「十二人は、本心です」
ユベールは、否とも応とも言わなかった。
「お知らせだけです」彼は軽く頭を下げた。「余計でしたら」
「いいえ」
余計ではなかった。知らないよりは、ずっとよかった。十二という数は、わたしがこの七年にしてきたことの、いちばん正直な勘定だった。
彼が去ってから、ジュスティーヌを呼んだ。
鍵束を机に置き、一本ずつ外して並べた。銀器の蔵。酒の蔵。布の蔵。王妃陛下の衣裳部屋。どれが何の鍵で、どの日に誰が開けるのか。ジュスティーヌは黙って聞き、黙って書き留めた。字は相変わらず、一字も違えなかった。
この子に渡すつもりで、七年、鍛えてきた。
十七で上がってきた日、ジュスティーヌは銀の匙を一本、磨きすぎて曲げた。弁償しますと言って、泣かずに頭を下げた。わたしはその匙を叱り、曲げずに磨けるまで毎晩百本磨かせた。ひと月で、宮でいちばん銀器の扱いがうまい侍女になった。そのとき何と言ったか、覚えている。「次は燭台です」。
それを言うつもりはなかった。言えば、ほかの二十二人より重いものを背負わせる。
最後に言った。
「一つだけ、残してください。盃の蓋が開いたら、目を伏せて三歩下がる。これだけは」
ジュスティーヌのペンが止まった。
「理由を伺えますか」
「決まりです」
「では、覚えません」
顔を上げると、ジュスティーヌはわたしを見ていた。泣いてはいなかった。この子は、わたしの前で一度も泣いたことがない。
「理由のない決まりは、もう覚えません。侍女頭が去ったあとまで、侍女頭の決まりを守る理由が、わたしたちにはありませんから」
書き留めた紙を揃えて机に置き、ジュスティーヌは出ていった。
鍵の部屋に、外した鍵と、わたしだけが残った。
これでいい、と思った。
理由を言わずに去れば、娘たちは何も知らないままでいられる。知らないことは、口にしようがない。嫌われたまま出ていくのが、侍女頭の最後の仕事だ。七年、そうしてきた。あと一日、そうすればいい。
外した鍵を、一本ずつ輪に戻した。銀器の蔵。酒の蔵。布の蔵。
戻し終えて手に取ると、鍵束はひどく軽かった。
◇
その夜、星窓の広間で給仕の通し稽古があった。
三十六の星窓の下に、長い卓が据えられている。王妃陛下の席には、蓋をした銀の盃が置かれていた。三十六星の盃。王妃が代々受け継ぐもので、今夜は稽古のために海の水を満たしてある。本番どおりに、とファビエンヌ様が望んだからだ。
わたしは末席の柱の陰に立った。何も命じない。見届けるだけだ、と決めていた。
壁際に、ユベールがいた。盃が開くかもしれない席には、水読みが必ず侍る。
稽古は順に進んだ。前菜の皿。酒の注ぎ。娘たちの動きは揃っていた。わたしが教えた揃い方で、わたしのいない晩餐のために。
ファビエンヌ様が、使節の席に着いた。
「では、趣向を。陛下が蓋をお開けになったところから」
彼女は自分で、盃の蓋に手をかける真似をした。
「ノエミ。あなたは陛下のおそばよ。蓋が開いたら、映りを拝見して、わたくしにお伝えなさい」
ノエミが、動かなくなった。
盃の前で背中がこわばっているのが、柱の陰からも見えた。目を伏せたいのだ。三歩下がりたいのだ。そう教わったから。けれど命じているのは晩餐を預かる女官で、教えたほうの侍女頭は、明日の正午にはいなくなる。
「ノエミ。どうしたの。拝見するだけよ」
広間の扉が開いた。
王妃陛下だった。稽古を見においでになるとは、聞いていなかった。娘たちがいっせいに礼をとる。ファビエンヌ様が立ち上がる。
「よい。続けて」
陛下はご自分の席には着かず、扉のそばに立たれた。
ファビエンヌ様が、ノエミのほうへ向き直った。
「さあ。陛下の御前で、お見せして」
なりません、と言いかけた。
柱の陰から一歩出て、口をひらいて、その言葉の形がもう舌の上にあった。七年、言ってきた言葉だ。理由なしに。
言えば、ノエミは従うだろう。従って、目を伏せて、三歩下がる。嘆願書に書かれたとおりの、怖い侍女頭の声で。そして明日、わたしは去る。来年、誰かが同じことを命じたとき、ノエミには従う理由が何も残っていない。
黙っていれば、ノエミは見る。見て、いつか口にする。
わたしは、なりません、を飲みこんだ。
卓のほうへ歩いた。ファビエンヌ様の前を通り、ノエミの横で止まった。ノエミの肩が、びくりと揺れた。
「ノエミ」
自分の声が、ひどく遠く聞こえた。
「七年前、この広間で、陛下の盃を見た侍女がいました。十七でした。蓋が開いていて、つい目をやったのです。わたしはその場にいました。まだ次席で、見るくらいはかまわないと思って、笑って見逃しました」
広間の誰も動かなかった。
「その子は翌週、見たものを厨房で口にしました。悪い気持ちではなかったと思います。きれいでした、と言っただけかもしれません。翌朝、部屋が空になっていました。どこへ行ったのか、わたしは今も知りません。聞いても、誰も教えてくれませんでした」
陛下のほうは、見なかった。見られなかった。
「だから、蓋が開いたら目を伏せなさいと教えました。見なければ、口にしようがないから。理由を言わなかったのは、言えば、陛下の盃に何かがあると、あなたたちに教えることになるからです。わたしは、陛下の盃に何が映るのか知りません。知らないことを、あなたたちに知らせたくありませんでした」
息を継いだ。
「字を書き損じるなと言ったのは、字の書ける娘は、宮を出されても食べていけるからです。針の点を教えたのは、無理に書かされた紙から、あなたたちの名を外すためです」
ノエミが、わたしを見ていた。泣きそうな目だった。
「それから、もう一つ。あの子を叱らなかったのは、わたしです。だから七年、あなたたちを、誰よりも叱りました」
盃はまだ閉じている。ファビエンヌ様の手は、宙で止まっていた。
「ノエミ。見てもかまいません。わたしは明日、もういません。ただ、見たものは、一生あなたのものになります。それだけ知っていて、選びなさい」
ノエミは、わたしの顔を見た。それから、盃を見た。
そして、目を伏せた。
一歩。二歩。三歩。
その後ろで、袖の擦れる音が、いちどきに立った。
振り返らなくても分かった。広間の端に並んでいた二十二人が、誰に命じられたわけでもなく、同じように目を伏せ、同じように三歩下がっていた。ばらつきがなかった。
嘆願書の挙手のときと、同じ音だった。
陛下が、長いあいだ黙っておいでになった。
それから、ファビエンヌ様に向かって、ただ一つだけお尋ねになった。
「わたくしの盃を、誰に見せるおつもりでしたか」
「使節の方に——」
ファビエンヌ様は、そう答えた。自分の口で、はっきりと。
答え終えてから、その言葉の意味がご本人の耳に届いたのが、すぐそばで分かった。王妃の盃の映りを、他国の使節に。帝国から縁談の打診が来ている、この夏に。
ファビエンヌ様の唇が、何か言いかけて、閉じた。
陛下は叱られなかった。
「稽古の続きを。もとの作法で」
それだけ仰って、陛下は広間をお出になった。
盃の蓋は、最後まで一度も開かなかった。
◇
稽古が終わったのは、夜半近くだった。
侍女の間の前の廊下に、ジュスティーヌが立っていた。わたしを待っていたのだと、近づく前から分かった。
怒った顔をしていた。七年で初めて見る顔だった。
「なぜ、七年、仰らなかったのですか」
「言えば、あなたたちが知ってしまうからです」
「知っていれば、誰も泣きませんでした」
「知っていれば、誰かが話しました」
ジュスティーヌは唇を噛んだ。言い返さなかった。言い返せないことを、この子は分かっている。分かる子だから、いちばん叱った。
「点のことは、存じておりました」
ジュスティーヌは目をそらさなかった。
「全員の名がなければ陛下は動かれないと、ファビエンヌ様が仰いました。だから、迷っている子にも書いてもらいました。十一人です」
「その子たちは、ちゃんと点を打ちました」
わたしが言うと、ジュスティーヌは何か言いかけて、やめた。
わたしは鍵束を差し出した。
「明日の正午に渡すつもりでした。いま渡しておきます」
ジュスティーヌは鍵束を見た。
「あなたに渡すつもりで、いちばん叱りました。言うのが七年遅れて、ごめんなさい」
受け取らなかった。
手を後ろに組んだまま、ジュスティーヌは一歩下がった。
「正午までは、侍女頭はあなたです」
それだけ言って背を向け、侍女の間の戸を開けて入っていった。戸の隙間から、二十二人分の気配が一度に止まるのが聞こえた。
戸が閉まった。
わたしは鍵束を持ったまま、しばらく廊下に立っていた。差し出して、受け取られなかった。昼と同じだった。昼と同じなのに、手の中の重さが違った。
廊下の端に、灯りが一つ近づいてきた。ユベールだった。書庫へ戻る途中なのだろう、写しの束を脇に抱えていた。
彼はわたしの前で足を止め、侍女の間の戸と、わたしの手の鍵束を見た。何があったのかは、尋ねなかった。
「出仕帳の、七年前の最後の一行ですが」
わたしは顔を上げた。
「あの一行のあとの空白が、なぜ空白なのか。今夜、分かりました」
水読みは、水に映ったものを話さない。けれど、広間でわたしが話したことは水ではない。彼は、自分に話せることだけを、正確に選んでいた。
「明日、あの帳面の今年の頁に、わたしが一行書くことになります」とわたしは言った。「暇を出す、と。自分の名で」
「そのときは、写しをわたしが取ります」
ユベールはそう言って、一拍置いた。
「綴りは、間違えないでしょうから」
それが慰めのつもりなのか、ただの事実なのか、わたしには分からなかった。分からないまま、少しだけ肩が軽くなった。
彼は一礼して、灯りといっしょに廊下の向こうへ遠ざかった。
その夜、侍女の間の灯りは、朝まで消えなかった。
◇
三日目の正午、謁見の間に呼ばれた。
鍵束を両手に持って、陛下の御前に進み出た。背後には、あの朝と同じように、侍女たちが並んでいる。衣擦れひとつ聞こえない。
壁際に、ユベールが座っている。今日も写しの役だ。
「テレーズ・クレイユ」
「はい」
「鍵を」
差し出そうとしたとき、背後で足音が一つだけ立った。
ジュスティーヌだった。列を出て、わたしの横に並び、陛下の前に紙を一枚、両手で差し出した。
「侍女一同より、願い出ます」
侍従が紙を受け取り、読み上げた。
「侍女頭テレーズ・クレイユの、留任を願い出ます」
それきりだった。理由は書かれていなかった。
陛下は紙を受け取られ、しばらくご覧になってから、わたしに手渡された。
「申し開きは」
あの朝と、同じお尋ねだった。
わたしは紙を見た。
一行の願いと、二十三の署名。わたしの教えた字。線はまっすぐで、止めは強く、にじみがない。夜通し灯りがついていたのは、これを書いていたのだろうか。それとも、書くかどうかを話していたのだろうか。
一人ずつ、名の一文字目の下を見ていった。
ジュスティーヌ。白い。
次の名も。その次も。
二十三番目、ノエミ。白い。
点は、一つもなかった。
あの十二人が許してくれたのかどうか、わたしには分からない。全員が心から、とは思わない。ただ、誰も、無理に書かされたとは打っていなかった。
壁際で、紙の擦れる音がした。目をやると、ユベールが写しの一行目を、筆の尻で軽く叩いていた。
綴りは、合っていた。
直すところを探した。七年、そうしてきたように。行の揺れ。止めの甘さ。名と名の間の幅。
なかった。
「直すところは」
声が、一度途切れた。
「ありません」
背後で、誰かが泣きだした。振り返らなくても分かる。ノエミだ。あの子はいつも、一度息を吸ってから泣く。
ジュスティーヌは泣かなかった。わたしの横で、自分の襟を指先で直した。曲がってなどいなかったのに。
「テレーズ」
陛下が仰った。
「そういうところです」
あの朝と同じ言葉だった。けれど、お声が少し笑っておいでだった。
「解任の沙汰は、取り下げます。鍵は、あなたが持っていなさい」
鍵束は、来たときと同じ重さで、わたしの手に残った。
◇
四日目は新月だった。
星窓の広間に帝国の使節を迎え、晩餐は滞りなく進んだ。席次も、献立も、給仕の順も、ジュスティーヌが采配した。わたしが教えたとおりの段取りに、一つだけ、わたしの知らない工夫が足されていた。使節の席の酒を、帝国の流儀に合わせて先に注いでいた。
わたしは末席の柱のそばに立ち、何も命じなかった。
食後の酒が注がれたあと、陛下が三十六星の盃の蓋に手をかけられた。
侍女たちが、目を伏せて三歩下がった。誰の合図もなかった。
使節は、珍しそうにそれを見ていた。それから、いちばん近くにいたノエミに、帝国訛りの言葉で尋ねた。
「いま、何が映っているのかね」
ノエミは目を伏せたまま答えた。
「侍女は、盃を見ません。ご覧になれるのは、お持ちの方が蓋を向けられた方だけです」
声は震えていなかった。
使節はしばらく黙り、それから感じ入ったように笑った。
「よい作法だ。誰が教えたのかね」
陛下は答えられなかった。ただ、末席のほうへ、ほんの少しだけ目をお向けになった。
ノエミは振り返らなかった。目を伏せたまま、三歩下がった場所に立っていた。けれど、その襟が、今夜は一度もずれていないことに、わたしは気づいた。気づいて、口にはしなかった。
広間の反対の端で、ファビエンヌ様が自分の帯盃の蓋を開け、隣の夫人に差し出していた。いっしょに覗いてくださいますか、という作法だ。夫人は蓋を閉じたまま、自分の盃を胸に当てた。丁寧な辞退だった。その隣の方も、同じようにした。
ファビエンヌ様は、開けた蓋をしばらく持っていて、それから、そっと閉じた。
あの方は、娘たちを不憫に思っていた。それは本当だった。ただ、隠さないことと、人の盃を覗かせることの違いを、あの方は自分の口で答えるまで知らなかった。
わたしは柱のそばから、娘たちの背中を見ていた。
襟の歪みを探さなかった。行の揃いを数えなかった。
ただ、見ていた。
◇
片づけを終えて回廊に出ると、夜はもう深かった。
中庭の映し庭に、海から引いた水が浅く張られている。屋根のない空の下で、水面は新月の星をそのまま受けていた。
池の縁に、ユベールがいた。
帰り支度の外套を着ていた。わたしに気づくと、彼は懐から自分の盃を出し、蓋を開けた。
覗きこまなかった。彼は自分では見ずに、水面だけを、わたしのほうへ向けた。
星が一つ、動かずに映っていた。
自分の盃だけを見せて、相手の盃は問わない。わたしの心はこうです、あなたの心は聞きません、という作法だ。この国でいちばん深い礼だと、娘たちに教えたのはわたしだった。
ユベールは何も言わなかった。わたしの盃のほうを、見もしなかった。
「写しの役は、昨日の正午で終わりました」と、しばらくして彼は言った。「明日からは、また婚礼帳の書庫に戻ります」
「そうですか」
「侍女頭のお言葉を、もう写せないのは残念です」
この三日、謁見の間で彼が写したわたしの言葉は、二つきりだ。一か所、綴りが違います。直すところは、ありません。
「最初のほうは、人に聞かせたくない言葉でした」
「あとのほうは、よい言葉でした」
ユベールはそれだけ言って、また黙った。
腰の帯盃に、手をやった。
七年、開けていない。母から譲られた硝子の盃で、底には母の婚礼の日付が刻んである。
蓋を開けた。
黒かった。
鏡のように静かで、星が一つもない。七年前から、ずっとこうだった。
それから、水面が震えた。
細かく。風のない夜に、内側から、何かに触れられたように。
「読めますか」
わたしは聞いた。
「読めます」とユベールは言った。「話せません」
「……そう」
「書くことなら、できます。一行だけ」
彼は外套の内から小さな帳面を出し、映し庭の灯りの下で開いた。筆を走らせる音が、水の音より小さく聞こえた。
書き終えると、帳面をこちらへ向けた。
婚礼帳と同じ、決まった書式だった。
内海暦八一二年 盛夏 新月
侍女頭 テレーズ・クレイユ
さざ波。
綴りは、合っていた。
わたしは盃の蓋を、閉めなかった。
お読みいただき、ありがとうございました。
