８ おやすみの儀式
タワーホテルの屋上にエアカーが着陸する。ホテルスタッフは、最上客を待ち構えていた。アレックスはひみこを抱えるように降りる。
「大丈夫だって！ もう歩ける！」
抱えられた少女は抵抗するが、そのままスタッフが用意した電動車椅子に座らされた。
ベッドルームで、ひみこはスタッフの手で、裾の長いワンピースに着替えさせられた。
スタッフが去り、ソファでぼけっとしているところ、アレックスがドアの向こうから「ひみこ、入るよ」と呼びかけた。
少女が答える前に男は入り、空いたソファを傍に寄せて座った。
「そうしていると、普通の女の子だね」と、長い腕を伸ばしやわらかな頬に触れた。
ひみこの長すぎた髪はほどよい長さに切りそろえられ、背中に流れている。今どきの服に身を包む、日本のどこにでもいる少女。林の奥の古い家で暮らす先住民族の面影はない。
「いきなりで疲れただろう？ 何か欲しいものはないかい？」
アレックスは少女の艶やかな髪を撫でた。
親にも頭を撫でられた覚えのないひみこは戸惑いつつも、その温かさが心地よく、ついこぼしてしまう。
「もう家には戻れないの？」
「ひみこは、戻りたいのかい？」
少女は首をかしげてこぼした。
「親には会いたくない。でも、いろいろ置いてきちゃった」
「東京の家の荷物と同じものを、札幌で調達しよう」
「じゃ、タマ、元気になるよね？」
「タマ？」
ひみこは、アレックスに腕時計を見せた。
「こっちに来てからタマ元気ないんだ。アレックスと話す時は出てくるけど、それだけ。話しかけても全然答えてくれない」
彼女は、壁にかけられた大きなモニターを指差す。東京にあったモニターの倍の大きさで、横幅は二メートルもある。
「うちにもこんな感じのテレビがあって、タマの本体はそっちにいるんだ。テレビを持ってきてくれれば、元気になると思う」
「ひみこ、わかったよ。君の『タマ』は何とかしよう。それより」
アレックスは立ち上がった。
「そろそろディナーにしよう。今日は僕と君が出会った特別な日だ。地球だって、大型脊椎動物の摂取を許してくれるだろう」
少女は、ディナーが豪華な夕飯ということは理解していた。分厚い肉にトロトロのソースがかかっているアレだ、ドラマで見た。大型脊椎動物？ 許す？ の意味はわからなかったが。
スイートルームのダイニングテーブルで、食事が始まる。
メインディッシュはバジルを添えた蒸し鶏。オリーブオイルがかかっている。ひみこは初めて鶏肉を目にした。
つやつやの鶏の皮が食欲をそそる。支給品のイナゴの袋詰めとは違うお金持ちの食べ物だ。
ずらっと並ぶナイフやフォーク。いつもなら手づかみで食べるが、多分違うんだろう……向かいの男を観察する。
男は少女の眼差しに気がつき、席を立って、後ろに回った。
「好きに食べてもいいけど、基本のテーブルマナーは知って損はないからね。外側のカトラリーから使えばいい。ああ、そんなに握りしめなくていい、力を抜いて……そう、上手だね」
ひみこは、アレックスに手を添えられて、ぎこちなくも鶏肉を切り分ける。恐る恐る肉をフォークに挿して口に運んだ。
「柔らかい」
彼女は、肉、というものを初めて口にした。この柔らかさは、芋や飯とは違う。柔らかいが肉の繊維がほつれて絡み合う不思議な食感。
ひみこは夢中になり、鶏肉をカチャカチャと乱雑に切り分け、ガツガツと頬張る。
「君が喜んでくれてよかった」
アレックスはニコニコと、少女の肩に手を添えた。
ディナーの後、客室係の女性が、ひみこにバスルームの使い方をレクチャーする。
ちゃんとしたバスタブにひみこの心は踊る。しかも自分専用で毎日入れるのだ。
家に風呂はあったが給湯設備が故障し使えず、週に一度ドラム缶に湯を張っていた。もっと風呂に入りたい、と親に訴えたが「あんたが自分で沸かしな」と母に言われ諦めた。
通訳代わりの腕時計は着けたままで服を脱ぐ。知らない人の前で裸になるのは相手が女性でも抵抗がある。
ラベンダーのミストで満たされた空のバスタブに入る。と、茶色い泥状のソープがバスタブの側面の穴からにゅるにゅると出てきた。
泥のソープがひみこの全身に、意志を持ったかのようにまとわりついて動く。
「やだキモい！」とひみこは顔をしかめる。
今度は、バスタブの別の穴からお湯が張られ、また泥と同じように水が「キモい」ほどまとわりつき泥のソープが流された。
どうにも気持ち悪い洗浄が終わると、お湯が張られる。照明が落とされ星空が映し出された。古代中国を思わせる二胡の音色が流れ、星がゆらゆら点滅する。ラベンダーのアロマ効果もあり、ひみこは眠たくなってきた。
パジャマを着せられ、客室係に導かれるまま、ふかふかキングサイズのベッドに沈み込んだ。
ベッドルームも先ほどのバスルームと同じように、薄暗い星空の中、二胡が静かな旋律を奏で、ラベンダーの香りが漂っている。
客室係は「何かあったら、ダヤルさんにお願いします」と出ていった。
「このベッドで一人かあ」
東京の古い家では、床に布団を敷いて三人で一緒に眠っていた。
『父ちゃん、あたし、一人で寝たい！』
『布団が二枚しかないんだ、我慢しろ』
『母ちゃん、布団作ってよ』
『あたしにできるわけないだろ。それより父ちゃん、役人に掛け合って』
『できるか！ お前、働けよ。布団ぐらい買えるだろ』
『母ちゃん、そんならベッド買って！ あたし干すのメンドクサイ』
この大きなベッドなら、三人一緒に余裕で寝られるなあ……と、ポヤポヤ思い出していると、ベッドルームのドアがコンコンと鳴った。
「入っていいかい？」
アレックスの呼び声で、パジャマのひみこは「ま、待って！」と声を張り上げた。
「いいよ。そのままで」
男は、ひみこの了解を待たず入ってきた。慌てて毛布に身を包む。
「大事なことを僕は忘れていた」
男はベッドに腰を下ろし、少女の身を引き寄せ、顔を近づけた。
「おやすみ」
ひみこの頬で、小さな破裂音が鳴った。
それは、そっと軽く唇を触れさせる、優しいキスだった。
が、彼女にとってそれは全く未知の接触であり、衝撃の体験だった。
「うぎゃああああああ」
少女は叫び、暴れ、手足をばたつかせ、アレックスの胸を突き飛ばし、唇が触れた頬をゴシゴシとこする。
「僕らはこれから家族になるんだ。家族はみんなお休み前にキスをするんだよ」
「しねーよ！ 父ちゃんも母ちゃんもあたしもそんなこと、しねーよ!!」
ひみこは、毛布を身体に巻き付け、アレックスを睨みつける。
「可哀相に、パパとママのキスも知らないで育ったなんて……」
「知りたくないよ!!」
「ひみこ、君がパパとママに愛されなかった分、これから僕が、家族として君を守り愛してあげるからね」
「いらない！ 出てけ!!」
ひみこは、手元の枕をアレックスに向かって投げつける。
が、枕は彼に当たらない。
男は「いい夢を見るんだよ」と告げて、ドアの向こうに消えていった。
ひみこは生まれて初めてキスをされた。
父と母にもされなかったことを、赤の他人にされてしまった。
日本語族の少女は、目まぐるしい一日の終わりに混乱の渦にいた。
キスはやばいって！ 頭を撫でるとか、手をつなぐならともかく……いや、あの人はお金持ちの外国人だ。ドラマでも外国人はよくほっぺにチューしてた……でも……『パパとママに愛されなかった』……わかってる、そんなこと、何とも思ってない……タマさえ元気になれば……家に置いたテレビを持ってきてくれれば……
ひみこの思考はそこでストップした。ベッドルームに満たされたミストの効果で少女は深い眠りについた。
一時間後、再びアレックスがひみこの部屋に入ってきた。
彼は、守るべき少女の寝顔をじっと見つめ、か細い手首に触れる。そこには通訳代わりの黒い腕時計が、しっかりはめられていた。
