親猫

　「こんばんわ。」

　最近のインターホンにはカメラが付いており、ドアの前まで行かなくても、尋ねて来た人の顔を見ることができる。そのカメラには、下の階の人が写っている。

　下の階の人は、変わった人ではない。

　いや、寧ろ普通すぎる。普通すぎて、特徴を上げろと言われても「普通」としか言えない。ほとんどの人はそれでは納得しないだろう。普通すぎる顔だなんて、だいたい覚えれる物だ。

　しかし、覚えれない。見ないと思い出せない。何かと下の階の人とは、共用ポストの前とか階段で会うのだが。

　私の住んでいる所は三階なので、足音や掃除する時間には気を使わなければならない。そのお蔭で、胸を張って下の階の人に迷惑をしていないと胸を張れる。やましい事はしていないし、回覧板か何かだろう。

　「はい。少々、お待ち下さい」

　「猫……ですか？」

　「はい」

　下の階の普通すぎる人は、尋ねて来るなり、「猫を知らないか？」と聞いて来た。白い、真っ白の猫で、目は青色だそうだ。確かに近所で見たことがあるような気がする。

　「そうなのですか、わたしの所で飼っているのですけど、普段は帰って来るはずなのに、帰ってこなくて……」

　近所には真っ黒の、気の強い猫がいる。しかし、だからって気にし過ぎでは…

　「そうなのでしょうか……」

　一晩ぐらいは帰ってこない事もあるのでは、と思う。

　そもそも、何故私に尋ねに？

　「いえ、何かご存知じゃないかと…

　　以前下で、ミーにご飯を上げて下さってたような気がするので」

　そうか、そんな事、あったな。

　てか、ミーって名前なんだ、覚えておこう。

　「ええ、それではまた。

　　見つけたら、教えて下さい」

　「はい」

　そう言って、私は扉を閉めて気づいた。

　私、声出していたっけ。

　まぁいいや。

　その日、私は寝坊をし、講義をさぼる事にした。さぼった所で単位は足りているし、そもそも他の授業で単位を落とした時の為に受けているのだ。自分の興味の対象外だし。

　外は気持ちのいい秋晴れの日で、まだ残暑が少し残っていて昼間は三十度を越す。

　しかし風が冷たいので、日陰とかにいたら十分心地よい日だ。

　その時、確か私はさぼった代わりに部屋掃除をしていた。

　外から、にゃあ、と声が聞こえた。

　猫……だと思う。

　向かいの家に赤ん坊が生まれたらしく、もちろん人の子だ、夜泣きでよく猫の声と間違えるのだ。

　猫の声もそうだが、赤ん坊の声は甲高くて、失礼な言い方だとは思ってはいるが、人間の声と言うより、野生動物の声に近い気がする。

　飼いならされた猫が野生動物かどうかは兎も角、言いたいのは言葉を話す前の赤ん坊の声は動物そのものだ。

　と、そんなつまらない事にふけっていると、下の階から「ミー、ミー」と声が聞こえて来た。

　そういや、下の階の人、猫がいなくなったと言っていたな。

　そんな事を思いながら、わたしは布団を干した。

　夜、私はコンビニに買い出しに行った。

　昼間、布団を出して一休みしようと思い座ったら、疲れたらしく、大爆睡をかましてしまったのだ。

　気がついたら、まん丸のお月様がさんさんと輝いていた。

　結局、私は大学にも行かず、丸一日を部屋掃除に当ててしまったのだ。

　溜め込んでいた食材も無く、この時間ではスーパーは流石に閉まっているので、しかた無くコンビニに行った。

　そして、その帰りだ。

　涼しさに浮かれながら、階段を上がっていた時の事、私の部屋の扉の前に猫がちょこんと、どこ行ってたんだと言う顔で行儀よく、座っているのだ。

　真っ白で、青い目、赤い首輪をしている。

　あれぇと私は首を傾げた。

　この猫、下の階の人の猫じゃないのかね。

　すると猫様は私の足下を通り過ぎ、さらに上の階に上がっていった。

　ちょっと、下じゃないの？

　そんなのお構いなく、猫はひょいひょいと上がっていく。

　私は買い出しの物を玄関に置き、上の階に上がっていった。

　するとどうだ、上の玄関の前には狸の置物があるではないか。

　ば・・・化けよった・・・

　私はこれより上があったかどうか、気にする余裕が無くなってしまった。

　頭の中には、化け猫表れる！、で埋まっており、言うなれば気が動転したのだ。

　どうする事も出来なくなった私は、私は部屋に戻り買って来たビビンバを食べた。

　そして今日の事を、猫の事は言ってないが、彼氏に話した。その時に、今更ながらだが、ふと思った。

　……うちが最上階じゃなかったっけ？

　「かあさん……」

　毎回、かあさんの化けっぷりにはあぜんとする。

　以前は確か、おしゃれな部屋にありそうなスタンド型のランプだっけか。

　それに比べたら全然、ベタな物だ。

　「ずいぶん探したよ。とうとう狸に劣る信楽の狸になったか。」

　「誰が、狸に劣るだって？」

　目の前の狸が口を開いた……

　訳ではないようだ。さっきからびくとも動いていない。

　その代わり、扉がばたんばたんと開いたり、閉じたりしている。

　「……一階層、丸ごとに化けたのかい……」

　「やっとわかったかい」

　カカカと笑っている声がする。

　いい加減にしてくれと思う……

　「かあさん……」

　「いやしかし、上の階のあの娘、騙しがいがあるねぇ。目をまん丸にしてたよ」

　写真に撮りたかったよ、と言っている。

　「私は、帰りますね」

　ええ〜、冷たいなぁと無邪気な事を言っているが、私は無視して自分の部屋に戻った。

　「少しは待ってくれても良いじゃないか」

　真っ白の青い目の猫が、なぜか私より先に帰って来ている。

　この猫こそ、私の母親だ。

　かく言う、私も化け猫なんだが……

　「それでどうだい？」

　上の娘は、タイプなのかい？と下世話な話を切り出して来る。

　「今時の娘にしたら」

　落ち着いてますね。としか、私は答えれなかった。

---

Blogにも公開しています。

http://blog.livedoor.jp/c_evelynae/archives/278175.html