天才魔導士の弟子は、書類の上ではまだ家事手伝いです
師匠が三日ぶりに部屋から出てきた。
……と思ったら、靴を左右逆に履いていた。
櫛を通せばきれいな銀色の髪は、寝癖で嵐の後の鳥の巣みたいにふくらんでいる。
黒い魔導士服の袖には、チョークの粉が白く筋になってついている。
はぁ……また服着たまま寝落ちしたな。
「ノア、手紙が来てた」
「来たのは三日前です。机の上に置いておきました」
「うん。今読んだ」
師匠は封の切られた手紙をひらひらと振ってみせる。
王立魔導院の、青い封蝋。
紋章の線が一本もかすれずに押してあって、封筒の折り目は、定規を当てたみたいにまっすぐだった。
その封蝋が、真ん中から斜めに割れている。
師匠が指でこじ開けたんだろう。
「明日、魔導院の査察官が来るって。昼に」
「へ……？」
言われて一瞬、僕は止まった。
そしてゆっくりと、僕は塔の内部を見回した。
階段には、読みかけの本が一段に一冊ずつ伏せてある。窓辺にはカップが四つ。
いつからあるのかは、怖いので確かめていない。
床には、師匠が夜中に描いた魔法陣のチョークの跡が、廊下の端まで続いている。
……ため息しか出ない。
「片付けますよ」
「大丈夫。私は天才だから。魔法で三秒で片付くよ」
「前にそれで本棚が窓から飛んで行きましたよ」
「あれは本棚が悪い」
「無機物に罪をなすりつけないでください」
エルナ・ヴァイス。
十九歳で宮廷魔導士の首席になって、二十二歳で「飽きた」と言って辞めた人だ。
王都の魔導士なら、誰でもこの名前を知っている。
この人の靴下が、片方ずつ別の部屋から見つかることは、たぶん僕しか知らない。
僕はエプロンのポケットから手帳を出して、今日の欄を開く。
――師匠の食事。三日前の昼、パン半分。
「師匠。最後に食べたの、三日前のパン半分ですよね」
「……なんで知ってるの」
「書いてあるので」
師匠は手帳をのぞき込んで、二秒くらい黙った。
それから、思い出したみたいに付け加える。
「そうだ。明日は、ノアは私の弟子ってことにしておいてね」
「四年前から弟子ですけど」
「書類の上では、まだ家事手伝いだから」
そんなの知っている。
僕は手帳を閉じる。
閉じる音が、自分で思ったより大きかった。
四年前、この塔に来た日に、師匠は僕に魔法の本を一冊もくれなかった。
代わりにくれたのが、この手帳と、一本の鉛筆だけ。
「まず修練。とにかくここに全部書いて」
それが、師匠の最初の言いつけで、何を、と聞いたら、「全部」と返ってきた。
だから僕は全部見聞きしたものを記録している。
師匠が何を食べたか。何時に寝たか。どこに靴下を落としたか。
師匠が教えてくれる家事のコツも、忘れないように書いている。
魔法は、まだ一つも教わっていない。
「……パン、焼きます」
「やった」
師匠は靴を左右逆に履いたまま、台所へ歩いていく。
……靴を直してから行けばいいのに。
パンを焼いて、師匠に二つ食べさせて、いつものように手帳に付け加えていく。
それから僕は、バケツと雑巾を持って階段の一番下に立ち、上を見上げる。
査察官が何を見に来るのかは知らない。
でも、天才の塔が汚いせいで師匠が笑われるのは、なんだか嫌だ。
◇
夜になっても、階段のほうから水の音がしている。
秋の終わりで、窓の隙間から入る風が冷たい。
去年の冬、ノアがこの隙間に紙を詰めてくれた。
ちょうどいい大きさだったので、私が抜いて、陣の下書きに使った。
おかげで、寝台からでも、隙間の向こうに外が見える。
丘の下の港町は、もう灯りがほとんど消えていて、灯台の光だけが、ゆっくり海の上を回っている。
私は寝台の上で、魔導院からの手紙をもう一度読む。
三日前に届いて、三日かけて読んだ手紙だ。
正確には、届いた日に一回読んで、それから三日、読み返すかどうか迷っていた。
――申請のあった弟子登録について、明日、査察を行う。師は弟子の修練の記録を示し、弟子は修練の成果を一つ示すこと。
申請したのは私だ。
ノアには言っていない。
落ちたら、言わなかったことにできるからだ。
手紙をたたんで、枕の下に入れた。
入れたそばから、どこに入れたか忘れそうになったので、もう一度出して、机の上の一番目立つところに置き直す。
それから、置いたことを忘れないように、指で机を三回たたいた。
問題は、「修練の記録」だ。
私は机に向かって、新しい紙を一枚出した。
一番上に「修練の記録」と書いた。その下に「一年目」。
そこで、手が止まる。
一年目に、何を教えただろう。
思い出せたのは、ノアが初めて焼いたパンが石みたいに硬かったことだけだった。
私はそれを二つ食べて、次の日に歯が痛くなった。
とりあえず、「パン（硬い）」と書いておく。
二年目。「パン（普通）」。
三年目。「パン（おいしい）」。
四年目まで書いて、紙を見下ろした。
パンの記録だった。
紙を丸めて、床に放った。
床にはもう、同じような紙が三つ転がっている。
私はノアに、呪文を一つも教えていない。教本も渡していない。
渡そうと思って棚から出したことは三回くらいあるけれど、三回とも、開いたら私のほうが読みふけってしまって、顔を上げたら朝で、台所からパンの匂いがしていた。
四年間、ノアがやっていたのは、掃除と洗濯と料理と、私の靴下を探すことだった。
査察官がそれを見たら、なんと言うだろう。
廊下に出て、階段の上からそっと下をのぞいてみる。
ランプを一つ床に置いて、ノアが、バケツの前にしゃがんでいる。
四年前は私の胸までしかなかった頭が、今は、立てば私の目の高さにある。
くせのある茶色の髪を、邪魔にならないように、私の古い髪紐で後ろに結んでいる。
ノアが、バケツの縁に指で小さな円を描く。
円が三重になったところで、バケツから湯気が立った。
「水は温めると汚れがよく落ちる、っと」
ノアはひとりごとを言いながら、雑巾を絞った。
あれは私が教えた。
三年前の冬、ノアの手があかぎれだらけになっていたので、「お湯を沸かすと薪がもったいないから、こうやって温めなさい」と言った。
ノアは、湯気の立つバケツに、何でもない顔で雑巾をひたす。
ノアは、それを家事のコツだと思っている。
光らないし、呪文も唱えない。
宮廷にいたころ、同じことを新人たちの前でやって見せたことがある。
三人が拍手をして、一人が泣いた。
ノアは毎朝それをやって、顔を洗っている。
すごいでしょう、と誰かに言いたくなった。
塔には私とノアしかいないので、手すりに向かって小さくうなずいた。
四年前、この子は字があまり書けなかった。
「全部書いて」と言ったのは、字を覚えてほしかったからだ。
最初の手帳は、ほとんど絵だった。パンの絵、靴下の絵、私の顔らしき丸。
今は、私の食べたパンの重さまで書いてある。
ノアが、床のチョークの線に向かって、ふっと息を吹きかける。
線は端から順番に薄くなって、消えていく。
あれも私が教えた。「チョークは息で払うと早い」と言った気がする。
言ったのは私だけど、払い方はノアが自分で考えた。
息に魔力を乗せて、線の流れを逆からたどっている。
私がやったら、たぶん床ごとはがれる。
明日、査察官があの手帳を読めばいい。
読めばわかる。わかる人なら。
でも、ノアは手帳を見せたがらないだろう。
中身は、ほとんど私の悪口だから。
明日のことは、まだ言えない。
私は寝台に戻って、靴を揃えようとして、片方が見つからないことに気がついた。
◇
夜明け前に、階段の本を全部棚に戻し終えた。
本は重いので、師匠に教わった持ち方で運んだ。
両手で本の背を挟んで、「軽い」と思いながら持つ。そうすると、本当に少し軽くなる。
師匠に言わせれば、「気の持ちようだよ」。
気の持ちようで、十冊まで一度に運べる。
窓辺のカップは四つとも洗った。
底にあったものの話はしない。
廊下のチョークの跡は、息で払う。
師匠の部屋の前だけは、線が太くて何重にもなっていたので、三回払った。
師匠の部屋には入らない。
四年前に「ここだけは入らないで」と言われた。
理由は聞いていない。たぶん、本人も覚えていない。
台所で、明日の朝のパン種を寝かせておく。
窯の横には、師匠に描いてもらった小さな円がある。
窯の熱がそこから逃げないようにする円だ、と師匠は言っていた。
描いてもらったのは二年前だ。それからは毎朝、僕がなぞり直している。
なぞり直さないと、パンの底が焦げる。
四年前、僕は港町の食堂で皿を洗っていた。
親はいなかった。
食堂の主人は、皿を割ると夕飯を抜いた。
だから皿を割らない洗い方を自分で考えた。汚れが早く落ちる拭き方も考えた。
ある日、灰の外套の女の人が、店の隅に三時間座っていた。
スープには手をつけずに、ずっと紙に何か描いていた。
スープは冷めて、上に膜が張った。
僕がテーブルを拭きに行くと、その人は顔を上げて、僕の手を見た。
「きみ、拭き方がきれいだね」と言った。
あのとき、誰かに手を見られたのは初めてだった。
皿を割らない手を、ほめてもらえたのも。
「うちに来る？ 散らかってるけど」
それが師匠だった。
散らかってるけど、の意味は、塔に着いてからわかった。
……あれは、散らかってるとは言わない。
東の窓が白くなってきたころ、港のほうで、朝の漁に出る船の鐘が鳴る。
塔は、その港町を見下ろす丘の上に立っている。
石を積んだ古い塔で、窓からは海と、あの食堂の屋根が見える。
王都までは、馬車で半日かかる。
僕は台所の椅子に座って、手帳を開く。
今日の欄に、書くことがたくさんある。
――階段、本二十四冊（うち十二冊は伏せてあった）。カップ四つ（中身は書かない）。チョーク、廊下一本、師匠の部屋の前は三回。
――師匠の食事。昨日の夜、パン二つ。
書きながら、昨日の「家事手伝い」がまた頭に浮かぶ。
師匠が悪いわけじゃない。
弟子登録には、魔導院の試験がいる。
試験には、魔法がいる。
僕は魔法を教わっていないから、試験を受けられない。
だから家事手伝い。順番どおりだ。
ただ、査察官に「この子は何ができるのか」と聞かれたら、師匠はなんて答えるんだろう。
家事手伝いです、と言うんだろうか。
僕は、自分で答えを考えてみる。
「お湯を沸かさずにお湯を作れます」
これは家事だ。
「本を十冊まで運べます」
これも家事だ。
「師匠を三日に一回、部屋から出せます」
これは、たぶん、魔法より難しい。
でも、査察官が聞きたいのはそういうことじゃない気がする。
僕は手帳を閉じて、エプロンのポケットにしまう。
ポケットの中で、手帳の角が指に当たった。
四冊目の手帳だ。三冊は、ベッドの下の箱に入っている。
二階で、何かが倒れる音がした。
続けて、窓ガラスの割れる音。
僕は雑巾をバケツに放り込んで、階段を駆け上がった。
◇
朝起きたら、部屋が汚かった。
ノアは塔じゅうを片付けたのに、私の部屋には入らなかった。
入らないでほしい、と私が四年前に言ったからだ。
なぜそう言ったのかは覚えていない。
ノアは律儀にそれを守っている。
床には、書きかけの魔法陣の紙が三十枚くらい落ちている。
その中に、丸めた「修練の記録」が四つ混ざっていた。
机の上には、昨日の手紙と、見覚えのないカップが二つ。
窓辺のカップは四つだと思っていたけど、私の部屋にもあったらしい。
ノアに頼むのは、さすがに悪い気がする。
一晩じゅう起きていたはずだ。
大丈夫。私は天才だから。
部屋の真ん中に立って、指を鳴らす。
紙を全部、机の上に集める。それだけの魔法だ。
紙は集まった。机の上に。
机と一緒に、本棚も来た。
本棚は勢いが余って、窓を割って外へ出ていった。
二回目だ。
窓から下をのぞくと、本棚は塔の前の道に、きれいに立っている。
その横に、紺色の外套を着た女の人が立っていた。
本棚と女の人の距離は、手のひら一つぶんくらい。
「……相変わらずね、エルナ」
ミレイユ・オードだった。
宮廷魔導院で、私の隣の机にいた人だ。私が辞めたあとに首席になった人でもある。
私が辞めた日、私の机の引き出しから、カップを十一個出してくれた人でもある。
黒い髪をきっちり一つにまとめて、外套のボタンを一番上まで留めている。
宮廷にいたころから、ミレイユのボタンが外れているのを、私は一度も見たことがない。
「昼に来るって書いてあった」
「昼よ。あなたの時計が止まってるだけ」
振り返って、部屋の時計を見る。止まっていた。
針は、四時十分を指している。
「本棚、当たらなくてよかった」
「当たる位置じゃなかったわ。あなた、狙いだけは昔から正確だもの」
「狙ってない」
「知ってる。だから怖いのよ」
階段を駆け上がってくる音がする。
ドアが開いて、ノアが顔を出した。
私と、割れた窓と、空っぽになった本棚の跡を順番に見た。
「師匠」
「本棚が悪い」
「下に、人が」
「うん。査察官」
「えっ」
「早く来たんじゃなくて、私の時計が遅かった」
ノアは、口を開けたまま固まった。
それから、視線が私の足もとに落ちる。
「靴、今日は左右合ってます」
「えっ」
足もとを見た。合っていた。
昨日の夜、ノアが揃えておいてくれたらしい。
片方なくしたはずの靴も、ちゃんとあった。
◇
査察官のミレイユさんは、塔の中を一回りした。
階段の手すりを、指でなぞる。
指の先を見て、何も言わない。
窓辺に並べ直したカップを、一つ手に取って、光にかざした。
それから、廊下の床にしゃがみ込んだ。
「ここ、陣の跡が無いわね」
「昨日の夜、払いました」
「払った？」
「チョークは息で払うと早いので」
ミレイユさんは、床と僕を交互に見比べる。
冗談だと思われたらしい。僕は少しだけ傷ついた。
嘘は一つも言っていない。
「エルナの部屋は？」
「そこは……」
僕が止めるより先に、師匠がドアを開けた。
割れた窓。紙の山。机の上の、知らないカップ二つ。
「こっちが、本来の塔ね」とミレイユさんは言った。
「本来の塔です」と師匠は言った。
僕は、壁に頭をぶつけたい。
食堂のテーブルに、ミレイユさんと師匠が向かい合って座る。
窓から入る昼の光が、テーブルの上に四角く落ちていた。
窓の外には、秋の海が光っている。
僕はお茶を出して、壁ぎわに下がる。
「じゃあ、始めましょうか。エルナ、まず聞くけど。あなた、この子に何を教えたの」
「家事」
「真面目に」
「真面目だよ。あと、全部書いて、って言った」
ミレイユさんが、ため息をつく。
「修練の記録を出して」
師匠が、僕のほうを見る。
「ノア、手帳」
「えっ」
「手帳。全部」
意味がわからない。
手帳には、師匠のことしか書いていない。
パンをいくつ食べたか。どの部屋で寝落ちしていたか。
師匠が三日部屋から出てこなかった日に、ドアの前で何回声をかけたか。
見せたら、師匠の駄目なところが全部ばれる。
……いや、さっきの部屋で、もうばれてるか。
「師匠、あれは、その」
「全部」
師匠はいつもの顔で僕を見ている。
三日ぶりに部屋から出てきたときと、同じ顔だった。
僕はベッドの下から箱を出して、四冊を全部テーブルに置いた。
ミレイユさんは、一冊目から読み始めた。
最初のほうは、ほとんど絵だ。恥ずかしい。
ミレイユさんは何も言わずに、一枚ずつめくっていく。
途中で一回だけ口の端が動いた。たぶん、師匠の顔の絵のところだ。
二冊目の途中で、ミレイユさんの手が止まった。
「これ、何？」
ミレイユさんが指さしたのは、三年前の冬のページだった。
――水を温める。バケツの縁に円を三つ。お湯を沸かすと薪がもったいないので。手が痛くなくなった。
「家事のコツです」
「三重の円で、熱を水の中だけに閉じ込めてる。火を使わずに。これ、魔導院の第三階梯の課題よ」
「……え？」
ミレイユさんは、ページをめくった。
めくるたびに、指が止まる。
――チョークは息で払う。線の終わりから払うと、きれいに消える。
――本は「軽い」と思いながら持つ。十冊まで。
――窯の円をなぞり直す。毎朝。なぞらないと底が焦げる。
「これも。これも。……これも」
ミレイユさんは、手帳から顔を上げて、師匠を見た。
「エルナ。あなた、これを全部、家事だって言って教えたの？」
「だって、家事だから」
師匠は、のんきにお茶を飲んでいる。
僕は壁ぎわで、動けずにいる。
自分の右手を見下ろした。
今朝、バケツの縁に円を描いた指だ。
魔法じゃないと思っていたものを、四年分、僕は手帳に書いていた。
ミレイユさんは四冊目まで読んだ。
最後のページは、今朝書いたところだ。
――師匠の食事。昨日の夜、パン二つ。
ミレイユさんはそこで少し笑って、手帳を閉じた。
それから、僕のほうを向いた。
「最後に、修練の成果を一つ見せてもらえる？」
僕は、師匠の顔をうかがう。
師匠はカップを置いて、ひとこと。
「パン、焼いて」
◇
ノアが台所へ行くと、食堂は急に静かになった。
ミレイユは、四冊の手帳を、角をそろえて積み直す。
宮廷にいたころも、こうやって私の書類を積み直していた。
私が崩して、ミレイユが積む。
三年間、それが続いた。
「いい子ね」
「うん」
「あなたにはもったいない」
「うん」
ミレイユは、少し意外そうな顔をした。
言い返されると思っていたらしい。
言い返すことが、何も無い。
台所から、パン種を叩く音が聞こえてくる。
いつもより少し速い。緊張しているときのノアの音だ。
「院長から、もう一つ預かってきたものがあるの」
ミレイユは、外套の内側から封筒を取り出す。
青い封蝋。手紙と同じ色だ。
テーブルの上に置いたけれど、私のほうには押し出さなかった。
「魔導院の学舎の、推薦状。特待生として。寮も食事も学費も、全部魔導院が持つ」
「……ノアに？」
「この手帳を読んでから渡すかどうか決めろ、って言われてた。読んだから、渡す」
私は封筒を見て、それから台所のほうを見て、封蝋の青が宮廷の大広間の天井と同じ色だということを思い出して、それは今どうでもいいことだと思い直した。
パン種を叩く音は、まだ続いている。
「学舎に行けば、三年で第五階梯までいける。あの子なら、たぶんもっと早い」
「知ってる」
「知ってて、四年間、家事手伝いの書類のままにしておいたの？」
知っていた、というのは正確ではない。
ノアが息でチョークを払ったのを初めて見たのは、二年前だ。
そのとき私は、すごいな、と思った。
それから、パンの焼ける匂いがしてきたので、そっちのほうに気を取られた。
次の日も、その次の日も、ノアは息でチョークを払った。
すごいな、と思って、それから朝ごはんを食べた。
二年間、毎朝そうだった。
「書類を出すのを、忘れてた」
「四年も？」
「三年半くらい」
ミレイユは、額に手を当てる。
「エルナ。私は、あの子にこれを渡す。決めるのはあの子よ。あなたじゃない」
「うん。それでいい」
言ってから、パンかごに手を伸ばした。
かごは空だった。パンは、まだ焼けていない。
しばらくして、台所から、パンの焼ける匂いが流れてきた。
ノアが、焼き上がったパンを二つ、皿にのせて戻ってきた。
ミレイユと私の前に一つずつ置いて、壁ぎわに戻った。
ミレイユが、パンを割る。湯気が上がった。
底を見て、少し笑った。
「焦げてない」
ミレイユは書類に何かを書いて、それを私に渡した。
弟子登録の控えだった。
ノアの名前と、私の名前が並んでいる。師、エルナ・ヴァイス。弟子、ノア。
それから、青い封筒を持って立ち上がり、ノアの前に行った。
「ノアくん。登録は通ったわ。おめでとう」
「……ありがとうございます」
「それとは別に、これ。魔導院の学舎からの推薦状。中に全部書いてある。七日後に、返事を聞きに来るから」
ノアは封筒を受け取って、両手で持ったまま、私を見る。
私は、パンを食べていた。
もう半分なくなっている。
何か言えばよかったのかもしれない。
でも、口の中がパンでいっぱいだった。
玄関まで送ると、ミレイユは振り返って、声を落とした。
「ねえ、エルナ。あなた、あの子の手帳、読んだことある？」
「無い」
「読みなさいよ」
「読まない。私の悪口が書いてあるから」
「書いてなかったわよ」
ミレイユは、それだけ言って帰っていった。
ノアは台所で、残ったパンを切っている。
私に気づいて、手を止めた。
何か言おうとして、口を開けて、閉じた。
もう一回開けて、また閉じる。
「ノア」
「……はい」
「弟子だって」
「はい」
ノアは、パンを切る手をまた動かし始めた。
切ったパンの厚さが、いつもよりばらばらだ。
「師匠。あれ、魔法だったんですか」
「うん」
「お湯も」
「うん」
「チョークも」
「うん」
「本も」
「本は気の持ちようだよ」
「嘘ですよね」
「うん」
ノアは、少しだけ笑った。
それから、パン切りナイフを置く。
「なんで、言ってくれなかったんですか」
「言ったら、ノアは『魔法だから』って、ちゃんとやろうとするでしょう」
「……はい」
「ちゃんとやろうとすると、だいたい本棚が窓から出ていく」
「それは師匠だけです」
「そうかな」
ノアは、エプロンのポケットから手帳を出して、今日の欄を開く。
鉛筆が、いつもより長く動いている。
「何て書いたの」
「師匠の食事。昼、パン一つと半分」
「それだけ？」
「あと、本棚が窓から出ていった。二回目」
ノアは手帳を閉じかけて、もう一度開いた。
少し迷ってから何かを書き足して、今度こそ閉じた。
何を書き足したのかは、教えてくれなかった。
推薦状のことは、ノアも言わなかったし、私も言わなかった。
封筒は、パンかごの横に立てかけてある。
◇
夕方、道に立ったままの本棚を取りに行った。
両手で側板を挟んで、いつもどおり「軽い」と思いかけて、やめた。
これは魔法だ、と思った。ちゃんとやろう、と思った。
ミレイユさんが言っていた、重さの軽減。詠唱なしで。
本棚は、びくともしなかった。
それどころか、さっきより重くなった。
一回、手を離して、息を吐く。
それから、何も考えずに、いつもの本を運ぶときと同じように持った。
棚の背を挟んで、「軽い」と思った。
本棚は、軽かった。
師匠の言ったとおりだった。
少し悔しかった。
本棚を部屋の壁に戻して、割れた窓の前に立つ。
床にガラスのかけらが散っている。
ちゃんとやろうとすると、だめだ。だから、片付けだと思うことにした。
チョークの線と同じだ。終わりから、たどる。
ふっと息を吹きかけると、かけらが浮き上がって、窓枠に戻っていく。
一枚の窓ガラスになった。ひびの跡も、残らなかった。
後ろで、師匠が「それは私も知らない」とつぶやく。
振り返ると、師匠はドアの枠にもたれて、まだ寝癖のついた頭をかいている。
その夜、自分の部屋で推薦状を読んだ。
ランプの火は小さくした。
紙は厚くて、端に金の線が引いてある。
こんなに上等な紙に自分の名前が書いてあるのを、初めて見た。
寮のこと。授業のこと。三年で第五階梯。
年に二回、家に帰れる休みがある。
家、と書いてある。
食堂にいたころ、僕には帰る所が無かった。
皿を洗い終わったら、店の奥の、粉袋の横で寝た。
この紙に書いてある家は、たぶん、この塔のことだ。
ここを家と呼んだことは、一度も無かったけれど。
ランプの火を、もう少し小さくした。
次の日の朝、小麦粉を買いに、町へ下りた。
坂を下りきると、潮と焼いた魚の匂いがする。
朝市の通りには、籠を下げた人たちが行き来していて、どこかで売り子が、今朝の鰯は脂がのってるよ、と叫んでいる。
その通りに、青い外套を着た子たちが四人いた。
僕と同じくらいの年に見える。
学舎の制服だと、パン屋のおかみさんが教えてくれた。
一人が、指先に小さな光を灯して見せていた。
ほかの三人が、すごい、と言っている。
光は、ろうそくくらいの大きさで、三つ数えるうちに消えた。
消えたあとも、四人は笑っている。
すごいと言われた子が、照れくさそうに鼻をこすった。
僕は、同じくらいの年の子と並んで、何かを習ったことが無い。
食堂では皿を洗っていて、塔では師匠の靴下を探していた。
あの輪の中にいたら、僕は何を灯すんだろう、と少しだけ思う。
「ノアちゃん、今日はいつもの二袋？」
「……三袋ください」
「あら。お客さん？」
「いえ。たぶん、師匠がパンを多めに食べる気がするので」
おかみさんが小麦粉の袋を三つ、荷台にのせてくれた。
一袋が子ども一人ぶんくらい重い。いつもなら二回に分けて運ぶ。
僕は、いつもどおり「軽い」と思って、三つまとめて持ち上げた。
学舎の子たちが、こっちを見ている。
「それ、浮遊？ 詠唱してた？」
「えっと、気の持ちようです」
四人は顔を見合わせた。
なんだか申し訳なくなって、僕は早足で坂を上がった。
坂の途中で立ち止まって、塔を見上げる。
師匠の部屋の窓が見えた。昨日直した窓だ。
カーテンが半分だけ開いている。
閉めようとして、途中で忘れたんだと思う。
……師匠らしい。
学舎に行ったら、あの窓は誰が閉めるんだろう。
そう考えてから、首を振った。
閉めなくても、師匠は困らない。
小麦粉の袋が、少しだけ重くなった。
七日のうち、二日が終わっていた。
◇
ノアが町へ下りたので、私は、ノアがいなくても困らないことを証明することにした。
朝ごはんは自分で作る。パンを焼く。それだけだ。
台所に立つ。
棚の上に、パン種の入った鉢がある。
ノアが仕込んだのは、たぶん昨日の夜だ。
それを使ったら証明にならない気がしたので、使わないことにする。
小麦粉は無かった。
ノアが買いに行っているのは、それだった。
証明は、焼くところからにする。
焼き方が、わからない。
宮廷の大広間で、三百人の前で雷を落としたことはある。
パンは、焼いたことが無い。
四年間、パンは毎朝出てきた。
朝起きて台所へ行くとそこにあって、私はそれを、東の窓から朝日が入るのと同じくらい当たり前のことだと思っていた。
出てくる前に何があったのか、私は一度も見ていない。
ノアが学舎へ行ったら、次の朝から、台所には何も出てこない。
それがどんな朝なのかを知りたくて、私はここに立っているのだと思う。
台所の棚を探すと、ノアの手帳の一冊目から三冊目が、箱ごと置いてある。
昨日ミレイユが積み直したまま、ノアが下まで持ってきて、そのままになっている。
手帳は読まない、と決めていた。
ミレイユに言われても、読まなかった。
でも、パンの焼き方は、たぶんこの中にしか書いていない。
パンのページだけ、読むことにする。
一冊目は、ほとんど絵だった。
丸いパンの絵が、ページの端に小さく描いてある。
隣に、もっと小さく、黒く塗りつぶした丸がある。焦げたパンだと思う。
二冊目から、字が増える。
――パン。こねる回数、二百。少ないとかたい。
――窯の円をなぞる。なぞらないと、底が焦げる。
――師匠は、底が焦げたパンを残さず食べる。だから、焦がさない。
ページをめくる手が、止まった。
――師匠は、パンの端が好き。端を大きめに切る。
――師匠は、三日部屋から出ない日のあとは、パンを二つ食べる。二つ焼く。
――師匠は、「おいしい」と言わない。食べる速さでわかる。
明日から、もう少しゆっくり食べようと思った。
それだとノアが、おいしくないのかと思うかもしれない。やめた。
パンのページを、最後までめくった。
こねる回数の行は、二つしか無かった。
もう一度、最初からめくった。
書いてあったのは、私のことだった。
四年分の私が、パンの横に、小さな字で並んでいる。
私は、ノアのことを一行も書いていないのに。
ミレイユが「書いてなかったわよ」と言っていたのを思い出す。悪口のことだ。
帰りぎわ、ノアのいないところで、わざわざ声を落として。
私はそのとき、聞こえなかったふりをした。
三冊目を閉じて、箱に戻す。
それ以上は読まなかった。
こねる回数と、窯の円のことはわかった。
それで十分だ。
鉢からパン種を出して、こねる。
二百回まで数えるつもりが、四十回あたりで数がわからなくなった。
たぶん、二百回くらいはこねている。
窯に入れる。
窯の横の円を、なぞろうとして、やめた。私が描いた円だ。
私がなぞったら、窯ごと何か別のものになる気がする。
焼き上がったパンは、底が真っ黒だった。
私はそれを、台所の床に座って、端から食べた。
焦げていた。苦かった。全部食べた。
食べ終わったころ、坂を上がってくる足音がした。
◇
台所のドアを開けたら、焦げた匂いがした。
床に、師匠が座っていた。
膝の上には、空の皿。
「師匠」
「おかえり」
「……何してたんですか」
「パンを焼いた」
「焼いたんですか」
「焼いた。食べた」
窯をのぞくと、底に黒いかけらが残っている。
窯の横の円は、昨日の朝、僕がなぞったままだった。
線は、もう半分くらいの濃さしかない。
「円、なぞらなかったんですか」
「なぞったら、窯が爆発しそうだった」
「しませんよ」
「するよ。私だから」
僕は小麦粉の袋を三つ、台所の隅に下ろした。
師匠は床に座ったまま、それを見ている。
「三袋？」
「師匠が、パンを多めに食べる気がしたので」
「……食べた。焦げたのを、一つ」
「それは数に入りません」
僕は、窯の円を指でなぞり直した。
線が濃くなって、窯の中の空気が落ち着いた。
それから、師匠の隣に座った。床が冷たい。
師匠の外套の裾に、小麦粉がついている。
しばらく、二人とも黙っている。
「ノア」
「はい」
「学舎、行きたかったら、行っていいよ」
師匠は、窯のほうを見たままだ。
「パンは、たぶん、なんとかなる。今日は焦げたけど、七日あれば、焦げなくなるかもしれない。靴下は、探さなくても、そのうち出てくる。窓は、もう割らない。たぶん」
「たぶん、が多いです」
「うん」
僕は、エプロンのポケットから手帳を出した。
四冊目。昨日の欄の、一番下を開く。
そこには、昨日の夕方に書き足した一行がある。
ミレイユさんが帰ったあと、パンを切りながら、書こうかどうか迷って、結局書いた一行だ。
師匠には見せなかった。
自分で読んで、手帳を閉じた。
窯の横の円が、目の端に見える。
さっきなぞり直したばかりで、線はまだ濃い。
なぞらずに一日たっただけで、さっきは半分の濃さになっていた。
七日たったら、たぶん、もう円には見えない。
師匠は、底の焦げたパンを残さず食べる。
手帳の二冊目に、僕が自分で書いた。
寮の知らない天井の下で目を覚ますたびに、僕は、この台所の床に座って、黒いパンを端から食べている人のことを考えるんだろう。
「師匠。学舎って、三年で第五階梯までいけるそうです」
「うん」
「第五階梯って、師匠は何歳でしたか」
「……十一歳」
思わず笑ってしまった。
師匠が、むっとした顔になる。
「それ、僕が三年かけるところを、師匠は、学舎に行かずにやったんですよね」
「うん。一人で」
「じゃあ、師匠に教わったほうが早いです」
早いから、というのは、半分だけ本当だ。
師匠が、こっちを見る。
「家事しか教えてないよ」
「知ってます。だから、明日から、魔法も教えてください。ちゃんと」
「ちゃんとやると、本棚が窓から出ていくよ」
「僕は出ていきませんでした」
「……そうだった」
師匠は床に手をついて立ち上がろうとして、外套の裾を踏んで、また座った。
僕は師匠の手を引っぱって立たせた。
思ったより軽かった。
四年前、この人に手を引かれて坂を上ったときは、もっと大きな手だと思っていた。
「あと、もう一つ」
「なに」
「パンの焼き方も、ちゃんと教えます。師匠に」
「……私が教わるの？」
「師匠が一人で焼けないと、僕が安心して町に行けないので」
師匠は十秒くらい考えて、うなずく。
「じゃあ、交換だね。私は魔法を教える。ノアはパンを教える」
「はい」
「書類にする？」
「しなくていいです」
師匠は、そのまま台所を出ていった。
戻ってきたときには、分厚い教本を一冊抱えていた。
四年のあいだに、師匠がこの本を棚から出すのを、僕は三回見ている。
三回とも、師匠が自分で朝まで読んでいた。
「今度は、読みふけらない」
師匠はそう言って、また台所の床に座り、一ページ目を開く。
三行目で、もう僕のほうを見ていない。
僕はパン種をこねながら、師匠が顔を上げるのを待つ。
その夜、僕は推薦状の返事を書いた。
書き直しを三回した。
四回目に、短く書いた。
――ありがとうございます。師匠のところで、修練を続けます。ノア。
◇
七日後、ミレイユはまた昼に来た。
丘の上の木は、葉をだいぶ落としている。
今度は、私の時計は止まっていなかった。
ノアが、前の日に直してくれた。
直し方を聞いたら、「終わりからたどりました」と返ってきた。
時計の終わりがどこなのかは、わからない。
ミレイユは、ノアの返事を、玄関に立ったまま読む。
読み終えて、封筒にしまって、私を見た。
「あなた、何か言った？」
「言った。行っていいよって。二日かかったけど」
「それで、これ？」
「うん」
ミレイユは、長いため息をついた。
宮廷にいたころと同じため息だった。
「院長に、何て言えばいいのよ」
「次の首席は、もうしばらく決めないでおいてって」
「あなたが戻るの？」
「戻らない。でも、あと何年かしたら、座りたいって言う子がいるかもしれない」
ミレイユは、私の後ろの台所をのぞきこむ。
ノアが、窯の前に立っていた。
その隣に、もう一つ、小さな踏み台が置いてある。私用だ。
窯の口が高いので、ノアが作った。
「……あれは？」
「パンの授業」
「あなたが教えてるの？」
「私が教わってる」
ミレイユは、今度はため息をつかなかった。
笑った。
「今日は焦げてないの？」
「まだ焼いてない。食べていく？」
「焦げてなかったらね」
台所に戻ると、ノアが、パン種を二つに分けている。
一つはノアの。一つは私の。
私は踏み台に上がって、こねる。
二百回まで数えるつもりで、六十回あたりでわからなくなった。
ノアが、横で数えている。
「百二十です」
「まだそんなに？」
「まだです」
窯に入れる前に、ノアが声をかけてくる。
「師匠、円」
「なぞったら、爆発する」
「しません。僕が描き直した円なので」
ノアは、二年前に私が描いた円を、自分の線で描き直していた。
私の円より細くて、少し丸い。
丸いほうが熱は均一に回るのだけど、それを教えた覚えは無いから、これもノアが自分で考えたのだと思う。
なぞってみた。爆発しなかった。
窯の中の空気が、落ち着いた。
焼き上がったパンは、二つとも、底が焦げていなかった。
どっちがどっちのパンかは、形でわかった。
私のほうが、少し平たかった。
「平たいほうが、端が多い」と言っておいた。
端が好きなのは、ノアの手帳に書いてあったとおりだ。
ミレイユは、私の平たいほうを選んで、食べる。
何も言わなかった。食べる速さでわかった。
ミレイユが帰ったあと、私は自分の部屋に戻った。
ノアが、三日前から、毎朝この部屋を掃除している。
床に紙はもう落ちていない。
机の上には、カップが一つだけある。私が今使っているやつだ。
ここだけは入らないで、と言った理由を、掃除された床を見て思い出した。
四年前、あの子を連れて帰った夜、この部屋は今よりずっと散らかっていた。
散らかってるけど、と言って連れてきたのに、本当の散らかり方を見られたら、あの子は港町へ帰ってしまうと思ったのだ。
帰らなかった。
四年かけて塔じゅうを片付けて、最後に、この部屋に入ってきた。
机の引き出しを開けると、新しい紙の束が入っている。
一番上の一枚だけ、丸められた跡がある。
七日前の夜に書いて丸めた、「修練の記録」だ。
捨てずに伸ばして、しまっておくのは、ノアしかいない。
――一年目、パン（硬い）。
――二年目、パン（普通）。
――三年目、パン（おいしい）。
――四年目、パン（おいしい）。
その下に、書き足す。
――五年目、一日目。弟子に、最初の呪文を教えた。灯りの呪文。弟子は、三つ数えるうちに消えると言っていたけれど、弟子の灯りは、夕飯が終わるまで消えなかった。
――師、パンを焼いた。焦げなかった。弟子が、百二十回まで数えた。
書いてから、少し考えて、もう一行書き足した。
――師、靴を揃えて寝る。左右を確かめてから。
ドアをたたく音がする。
ノアが、カップを下げに来た。
ノアの目が、机の上の紙に止まる。私は隠さなかった。
ノアは最後まで読んで、「パン（おいしい）が二回あります」と言った。
「四年目もおいしかったから」
「……はい」
ノアは、少し考えてから、エプロンのポケットから手帳を出した。
四冊目の、ミレイユが帰った日のページを開いて、私の前に置く。
――師匠の食事。昼、パン一つと半分。
――本棚が窓から出ていった。二回目。
その下に、少し小さな字で、一行ある。
――師匠が、弟子のパンを食べた。
私が読み終えると、ノアは手帳を閉じて、ポケットにしまった。
カップを持って、何も言わずに出ていった。
鉛筆を置いて、寝台の横を見た。
靴は、もう揃えてあった。
ノアが、さっき部屋を出るときに、揃えていったらしい。
左右も、合っていた。
