「枠の中で生きるということ」
私たちは皆、何かの枠組みに閉じ込められているからこそ、苦しくなる。
ふとした瞬間に誰かを好きになり、結婚する。そして、もう愛してはいけないと求められる。たとえ心が揺れ動いたとしても。
母親になった私は、今、窓の外は日差しが心地よく、お金も手元にあるというのに、どこにも行けない。息子のために夕食を作らなければならないからだ。
これらの枠組みは一体誰が作ったのか分からない。ただ、それを越えることがとても難しい。
帰国を前に、自分のアパートを徹底的に掃除しようと思い、母に「業者を頼めば楽だよ」と話した。すると母は不機嫌そうに「家は別に汚れていないのに、なぜそんな無駄な出費をするのか」と言う。私は「だって私たちは清潔の定義が違うから」と返した。あなたは自分の家にいればいいし、掃除を強要しない。でも、私自身の家はきれいにしていたい。母は怒って電話を切った。
私たち家族は、まともに会話をすることができない。特に私が枠組みから逃れようとする時、例えば好きな人と結婚し、嫌いな仕事を辞め、好きな都市に住もうとする時だ。
遠くの街へ飛び出してやり直すたび、嫌な枠組みがないと思い込む。でも、生きている限り、そこから逃れるのは難しい。
ふと考える。「こんなに苦しいなら、なぜ生きているのだろう？」と。
きっと、いつか束縛が消えると思い込んでいるのかもしれない。死があまりに予測不可能だからかもしれない。それとも、ただ忙しすぎて「なぜ生きるのか」を考える余裕がないだけなのだろう。
心にはいつも怒りが渦巻いている。でもどうすれば平穏を手に入れられるのか分からない。世界の狡猾さは、全ての選択が「自分で選んだものだ」と突きつけるところにある。周囲を見回すと、真実かは分からないが、皆、今を穏やかに生きているように見える。たまに誰かが発狂する姿を見ても、ただ好奇と同情を抱くだけで、自分も何度も叫び、泣きたかったことを忘れてしまう。
かつて、愛は心の中で最も生き生きとした欲望だった。
かつては、ただ少し近づいただけで燃え上がることができた。それでも、最後には私は私、彼は彼のままだった。何度も何度も、心は強くなり、傷つかなくなった時、悲しいことに、もう愛する力が残っていないことに気づく。目を細めてこの世界を見つめると、もし愛がないのなら、この黄金色の木の葉も、澄み渡る青空も、すべてのラブソングも、何の意味があるのだろう。
それでも私は毎日、きちんと食べ、服を着て外へ出る。そして道端で咲く小さなバラの純粋な色を、スマホで撮る。公園で楽しそうに遊ぶ子供たちを眺め、ベンチに座って泣きたくなる。「いつか、泣くことすらできなくなってしまうのだろうか？
