帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第五十二話 夏日

　真夏にも、終わりかけの顔がある。

　まだ暑い。

　朝から暑い。

　食堂の窓は全開で、開けたところでぬるい風しか入ってこない。洗濯物は昼前には乾く。乾きすぎて、靴下は少し怒ったみたいに硬くなる。格納庫の鉄板は相変わらず熱を持ち、三号車の屋根に手を置いたユウトが「目玉焼きいけますかね」と言って、ミナに真顔で怒られていた。

　だから、夏はまだ終わっていない。

　終わっていないのに、どこかが少し違う。

　夕方の光が前より短い。

　虫の声が、昼の厚みから夜の細さへ変わるのが少し早い。

　水場のぬるさに、ほんのわずか冷たいものが混じる。

　空の端に、低くて重い雲が増える。

　夏は、去る時も勝手だった。

　来る時と同じように。

「今日の豆、二粒」

　ユウトが椀を覗き込んで言った。

「市民」

　タクトが答える。

「夏の終わりの市民」

「詩的ですね」

「豆二粒で詩をやると、かなり薄い」

「スープと同じです」

「自分で言って傷ついた」

　リゼが笑った。

　手首の赤布は、もうすっかり見慣れたものになっていた。

　最初は目印だった。

　次に、戻る場所だった。

　今は、彼女の声に近い。

　赤布が揺れると、誰かが振り返る。赤布が結ばれると、そこに人が集まる。赤布が高く上がると、帰ろう、という意味になる。

　同じ布なのに、意味が増えている。

　人も同じかもしれない。

　カナタは食堂を見た。

　人が増えた。

　椅子は相変わらず足りない。それでも、誰が立つか、誰が先に椀を受け取るか、誰が窓際を譲るか、前より自然に決まるようになっていた。

　オルガが水場から戻ってきた隊員に声をかける。ベンが水筒を数えている。ニコが黒札の紐を直している。ヒナセは通信機を抱えたまま、椀の豆を数え忘れている。マコトは手順書に何かを書き足している。たぶん今日も「暑い」と書いている。

　人が増えた。

　声も増えた。

　けれど、少しだけ部隊になってきた。

「カナタさん」

　リゼが言った。

「はい」

「また数えてる？」

「豆ですか」

「人」

　カナタは少し黙った。

「数えています」

「癖？」

「仕事です」

「便利な言い方」

「はい」

　リゼは椀を両手で持った。

　湯気はほとんど見えない。

　でも、ある。

「でも、前より顔が怖くない」

「そうですか」

「うん。前は、全部逃げそうな顔で見てた」

「今は？」

「任せる場所を探してる顔」

　カナタは食堂をもう一度見た。

　任せる場所。

　そうかもしれない。

　オルガには声。

　ベンには水。

　ニコには止まる場所。

　タクトには音。

　ユウトには、場を少しだけ壊さない軽口。

　ハルクには境界。

　セナには人の限界。

　ヒナセには遠くの声。

　マコトには残す言葉。

　ミナには車。

　ガレスには決めること。

　リゼには、繋ぐこと。

　カナタは、先を見る。

　全部を見るのではない。

　そう思えるようになるまで、思ったより時間がかかった。

　午前の任務は、装備の再配置だった。

　夏季広域後退計画に備えて、ハウンド七の倉庫がまた少し変わる。

　白線布は入口側。

　赤布は三か所に分散。

　黒札は小箱に分ける。

　灯火器は充電順を決める。

　水筒はベンの管理棚へ。

　静音布はタクトの箱へ。

　医療袋はセナが勝手に、誰も触らない位置へ移動した。

　誰かが触ると怒られる位置、というのは軍においてかなり強い防犯だった。

「この棚、また増えましたね」

　ユウトが言った。

　帰ってきたもの置き場の横に、道具棚が増えている。

　ミナの作った棚だ。

　相変わらず少し斜め。

「斜めですね」

　マコトが言う。

「味」

　ミナが即答する。

「歪みです」

「味のある歪み」

「前にも聞きました」

　棚には、いろいろなものが並んでいる。

　帰ってきたもの。

　帰る道具。

　その境目は、もうかなり曖昧だった。

　赤い手袋。

　黒札。

　優勝豆。

　紙片《かえる》。

　短いチョーク。

　焦げた端子。

　前線の金具。

　砲兵の識別布。

　橋の歯。

　壊れた赤灯。

　そして、キャンプの火で焦げた小さな杭。

　誰かが《帰った杭》と書いた札を置いている。

　たぶんユウトだ。

「杭も帰るんですね」

　ニコが言った。

「帰ります」

　タクトが答える。

「道具も帰すので」

「覚えました」

「いい傾向」

　リゼが満足そうに頷く。

「帰還誘導兵っぽい」

　ユウトが棚を眺める。

「そのうち棚が避難列になりますね」

「棚の撤退計画が必要です」

　マコトが真面目に言った。

「冗談です」

「でも、火災時は」

「真面目にしないで」

　午後、訓練はなかった。

　正確には、訓練扱いではなかった。

　各自、休養と準備。

　つまり、みんな何かをしていた。

　オルガは新人たちに赤布の振り方を教えている。ベンは水筒の蓋に番号を振っている。ニコは黒札の置き方を広場で一人練習している。ユウトはそれを見て「黒札自主練、強そう」と言い、セナに「邪魔するな」と怒られた。

　タクトは静音布を折っている。

　ヒナセは赤灯の点滅を試している。

　一回。

　二回。

　三回。

　ユウトが近づこうとすると、ヒナセが無言で七回点滅させた。

「俺警告、使われた」

「正式化しました」

　ヒナセが言う。

「不名誉な正式化」

　カナタは格納庫の外に出た。

　真夏の午後の空は高い。

　高いのに、どこか重い。

　日差しはまだ強い。しかし、風の端に少しだけ違うものが混じっている。

　乾いた草の匂い。

　ぬるい水路の匂い。

　鉄板の熱。

　そして、遠くの雨の匂い。

　まだ降っていない。

　でも、どこかで降っている。

　夏の終わりが、遠くで少しずつ準備をしているみたいだった。

「いた」

　リゼが後ろから来た。

　手には赤布ではなく、短いチョーク。

　旧学校区から持ってきたもの。

「チョーク」

「今日は日光浴」

「チョークに必要ですか」

「たぶん不要」

「ならなぜ」

「私が見たかったから」

　リゼは防雪柵の残骸に腰を下ろした。

　真夏なのに防雪柵。

　季節外れの骨。

　その横で、彼女はチョークを指先で転がす。

「夏の学校ってさ」

　彼女が言った。

「暑かったんだよね」

「前にも言っていました」

「言った」

「はい」

「でも、今日は違う暑さだった」

　リゼは空を見る。

「学校の暑さは、終わる暑さだった。夏休み前とか、体育祭前とか、試験前とか。嫌でも、その先に何かあった」

　カナタは黙って聞いた。

「ここの暑さは、続く暑さ」

「続く」

「うん。終わりが見えない暑さ。でも最近、ちょっとだけ先が見える。夏季広域後退計画って、嫌な先だけど」

「はい」

「それでも、先がある」

　リゼはチョークを握った。

「私は、学校に戻りたいんじゃなくて、あの暑さがあったことを忘れたくないんだと思う」

「はい」

「でも、今はこっちで呼ぶ」

　彼女は格納庫の方を見る。

　赤布。

　白線。

　黒札。

　人。

　ごちゃごちゃした帰還誘導兵の拠点。

「帰ってこいって。帰ろうって」

　声は静かだった。

　けれど、もう弱くはなかった。

　カナタは頷いた。

　その時、通信塔のスピーカーが鳴った。

　短い通知音。

　警報ではない。

　だが、昼の暑さが一瞬だけ別のものになる。

　アイラの声。

『前線第三方面より定時外通達』

　ノイズ。

　全員が顔を上げる。

　格納庫の中から、ユウトの声が止まる。

　赤灯の点滅も止まる。

『第三方面防衛線、接触増大』

　風が止まったように感じた。

『夏季広域後退計画、発令待機段階へ移行。各隊、即応準備』

　発令ではない。

　まだ、動けという命令ではない。

　けれど、もう動かないでいいという意味でもなかった。

　待機。

　準備。

　即応。

　その三つの言葉は、暑い空気の中で薄い刃物みたいに並んだ。

　カナタはリゼを見た。

　リゼもこちらを見ていた。

　その目に驚きはある。

　怖さもある。

　でも、逃げる色ではなかった。

　格納庫の中で、ガレスが言った。

「配置確認。だが、出るな」

　怒鳴らなかった。

　だから余計に重かった。

「全員、今日中に装備を一度まとめろ。水、赤布、黒札、灯火、医療、車両。祭りの準備も止めるな」

「祭りもですか」

　ユウトが訊いた。

「待機だからな」

　ガレスは火のつかない煙草を咥え直した。

「まだ、祭りはできる」

　その言葉で、誰かが小さく息を吐いた。

　安心ではない。

　猶予だった。

　けれど、猶予はいつも何かに似ている。

　休み時間。

　夕方。

　祭りの準備。

　終業式の前日。

　明日があるふりをして、今日を少しだけ普通にする時間。

　リゼがチョークをポケットへ入れた。

「カナタさん」

「はい」

「先、見える？」

　カナタは格納庫の壁に貼られた地図を思い出した。

　赤線。

　青線。

　橋。

　水。

　前線。

　避難列。

　多すぎる線。

　見える。

　全部ではない。

　でも、詰まりそうな場所はいくつか見える。

　まだ起きていない混乱の輪郭が、暑い空気の向こうにある。

「少しだけ」

　カナタは言った。

「じゃあ、それで行こう」

　リゼは赤布を手首に巻き直した。

「こっちは繋ぐ」

　短い言葉。

　それだけで、足が前へ出た。

　格納庫では、夏季広域後退計画の地図が広げられていた。

　ガレスが指示を出す。

「第一避難列の予定線を再確認。前線補給車両は東六号橋を使う。医療搬送は第二路。ハウンド七は受け入れ準備を維持。第一班は南門、第二班は橋、第三班は食堂前。まだ動かすな。だが、動けるようにしろ」

　声が重い。

　でも、流れている。

「カナタ」

「はい」

「見る場所を決めろ」

　全部見ろ、ではなかった。

　見る場所を決めろ。

　それだけで、少し息ができた。

　カナタは地図を見る。

　東六号橋。

　ハウンド七南門。

　給水路。

　前線補給車両。

　避難列第一。

　最初に詰まるのは、橋ではない。

　橋の手前。

　水場の横。

　暑さで止まる人と、補給車両の待機が重なる。

「南門前に水を置かないでください」

　カナタは言った。

　ベンが顔を上げる。

「水、必要です」

「必要です。でも南門の正面だと詰まります。水は右側、防雪柵の影へ。動線から外す。飲みに来る人と進む人を分けます」

　ベンは一瞬だけ考えた。

　そして頷く。

「水、右側へ」

　リゼがすぐ声をつなぐ。

「オルガ、赤布は水じゃなくて進路に！水はベンが見る！」

「了解！」

「ニコ、黒札は南門正面じゃない。右へ誘導する手前！」

「はい！」

　動く。

　全員が。

　しかし、それは出撃ではなかった。

　祭りの前に、椅子の位置を変えるような動きだった。

　でも、椅子の位置で人は詰まる。

　水筒の場所で列は曲がる。

　赤布の結び目で、誰かが帰れる。

　カナタはそれを知っている。

　だから動く。

　夕方には、空の端が少しだけ涼しい色になっていた。

　夏の終わりが近づいている。

　その前に、まだできることがある。

　カナタは手袋をはめ直した。

　乾いている。

　硬い。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　もう十分、温かい。

「明日」

　リゼが言った。

「祭りの準備、やるよね」

　カナタは少しだけ黙った。

　前線は接触増大。

　計画は発令待機。

　各隊は即応準備。

　状況は悪くなっている。

　でも、まだ発令はされていない。

　まだ、今日と明日の間には細い線がある。

「やります」

　カナタは言った。

「たぶん」

「たぶんで十分」

　リゼは笑った。

　その笑い方は、夏の終わりの光に少し似ていた。

　明るいのに、どこか短い。

　真夏の終わりの風が、格納庫の入口を抜けた。

　暑い。

　でも、少しだけ違う。

　夏の大撤退は、まだ始まっていなかった。

　けれど、始まっていないものの影だけが、もうハウンド七の足元まで来ていた。

　その影の上で、彼らは明日の祭りの準備を続けた。