帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第四十六話 前線から帰る

　前線から帰る時、車内はいつも少し静かになる。

　行きは、まだ喋れる。

　豆の話をする。

　靴の話をする。

　三号車の機嫌について、整備兵が車と本気で会話していることについて、誰かが軽く文句を言う。

　けれど帰りは違う。

　見たものが多すぎる。

　聞いた音が多すぎる。

　鼻の奥に残る匂いが強すぎる。

　火薬。

　油。

　泥。

　熱くなった鉄。

　根菜スープ。

　血の匂い。

　それから、初夏の草。

　全部が服について、髪について、手袋について、車内へ持ち込まれる。だから帰りの三号車は、前線を小さく畳んで積んでいるみたいだった。

　カナタは荷台の端に座り、膝の上に置いた手を見ていた。

　手袋は湿っている。

　もう雪のせいではない。

　汗。

　泥。

　補給箱を押さえた時の水気。

　橋の欄干に触れた時の錆。

　いろいろなものが混ざっている。

　息を吹きかける気にはならなかった。

　初夏なのに、手袋が温かくなる気がしない。

「前線、三日連続ですね」

　ユウトが言った。

　声はいつもより低い。

　でも、喋ろうとしている。

　それだけで少し偉い、とカナタは思った。

「はい」

「前線ポイント、貯まりませんかね」

「何に交換するんですか」

「豆」

「結局豆」

　リゼが笑った。

　赤布を膝の上で畳んでいる。

　昨日の橋で少し泥がついた。

　洗っても完全には戻らないかもしれない。

　それでも赤だった。

「前線ポイントで豆もらえるなら、アイゼンの人たち富豪だね」

「豆王国ができます」

　タクトが言った。

「王国には税が必要です」

　マコトが真面目に言う。

「豆税？」

　ユウトが顔をしかめた。

「それは革命が起きます」

「豆社会、不安定ですね」

　ヒナセが少し笑った。

　彼女は通信機を抱えたまま、うつらうつらしている。目は開いているが、意識の半分くらいは通信機の中へ沈んでいるようだった。

　ハルクは黙っている。

　盾の縁についた泥を布で拭いていた。

　一度拭く。

　見る。

　また拭く。

　泥は完全には落ちない。

　それでも、彼は落とそうとしている。

　前線から帰るとは、こういうことなのかもしれない。

　完全には落ちないものを、少しずつ落とす。

　それでも残るものは、持って帰る。

　三号車はハウンド七へは戻らず、第三方面前線拠点の外周で止まった。

　今日は、前線支援の最終日だった。

　帰還誘導兵が前線支援を終え、引き上げる。

　そう書くと、かなり立派に聞こえる。

　実際には、泥に汚れた布を畳み、黒札を拾い、補給箱の数を合わせ、工兵から借りた板材を返し、前線兵に「それはうちの確認棒です」と言って取り戻す作業だった。

　締めは、いつも地味だ。

　戦場の終わりには、片付けがある。

　それが少し人間っぽくて、カナタは嫌いではなかった。

「この確認棒、前線に置いていきません？」

　ユウトが言った。

「なんで」

　セナが訊く。

「すでに泥と火薬に馴染んでます」

「帰す」

「棒も？」

「道具も」

　セナは短く言った。

　その言い方が、かなり帰還誘導兵だった。

　ユウトは少し感心した顔をする。

「セナさん、最近こっち側ですね」

「どっち」

「帰還誘導兵側」

「最初からいる」

「そうでした」

　セナは医療袋を肩にかけ直した。

「怪我人を帰すのが仕事。名前が後から来ただけ」

　カナタはその言葉を覚えた。

　名前が後から来る。

　帰還誘導兵もそうだった。

　最初は、車両の向きを変えただけだった。

　ただ逃げ道を見ただけだった。

　ただ数えただけだった。

　ただ、帰ろうと言っただけだった。

　名前は後から来た。

　でも、名前が来ると、やることが少し見えやすくなる。

　前線拠点の中央で、アイゼンの砲兵長が待っていた。

　根菜スープを飲みながら「下がるのが上手い」と言った人だ。

　今日も声は低い。

　髪に少し煤がついている。

「ハウンド七」

　彼女は言った。

「はい」

　ガレスが答える。

「帰る前に、うちの連中へ一言くれ」

　カナタは一瞬、意味が分からなかった。

「一言？」

「後退路について。一時停止、橋の順番、救護壕の赤布。ああいうのを、うちの若いのにも言っておきたい」

　ユウトが小声で言う。

「講義ですか」

「授業っぽい」

　リゼが笑う。

「誰が話すんですか」

　全員がカナタを見た。

　かなり嫌な視線だった。

「俺ですか」

「湿った手袋先生」

　ユウトが言った。

「やめてください」

「前線でも通じますよ」

「通じない方がいいです」

　ガレスが煙草を咥えた。

　火はついていない。

「喋れ」

「副長」

「短くていい」

「何を」

「帰る話だ」

　それが一番難しい。

　前線兵たちが集まってくる。

　アイゼンの砲兵。

　グリッドの工兵。

　ブルーグラスの通信員。

　補給班。

　救護壕の衛生兵。

　泥と煤と油の匂いがする人たち。

　自分たちよりずっと戦っている人たち。

　その前で、帰る話をする。

　かなり場違いだった。

　でも、場違いだから必要なのかもしれない。

　リゼがそっと赤布をカナタの手元へ出した。

「持つ？」

「いいんですか」

「今日は貸す」

　カナタは赤布を受け取った。

　少し泥がついている。

　少し焦げた匂いがする。

　でも、赤い。

　それを持つと、少しだけ喋れる気がした。

「ええと」

　カナタは前線兵たちを見る。

　全員、疲れている。

　疲れているが、こちらを見ている。

「帰る時に、一番危ないのは、敵だけではありません」

　自分の声が、思ったより普通に出た。

「足元です。荷物です。止まる場所です。急ぎすぎる声です。大丈夫と言う人です。まだ詰まっていない場所です」

　前線兵の何人かが、少しだけ顔を動かした。

「下がる時、速くすればいいわけではありません。速くするより、詰まらないように分ける方が早い時があります。止まることもあります。五秒だけ止まることで、十秒早くなることもあります」

　ユウトが小声で言う。

「算数、採用された」

　リゼが肘でつつく。

「静かに」

「はい」

　カナタは続けた。

「帰る場所は、一つでは足りない時があります。赤布を二つ立てる。板を一枚足す。橋を一度待つ。担架と弾薬を同じ道へ流さない。そういう小さいことが、たぶん、前線を残します」

　前線。

　その言葉を言ってから、少し怖くなった。

　自分が前線を語っていいのかと思った。

　でも、もう言っている。

「俺たちは、敵を倒す部隊ではありません」

　カナタは言った。

「でも、戦っている人が帰れないと、次は戦えません。砲も、弾薬も、水も、人も、帰る場所が必要です。だから、帰る道を最初から見てください。前を見る人がいるなら、後ろを見る人も必要です。右を見る人も。中央を見る人も。止まる場所を見る人も」

　少し間が空いた。

　砲声は鳴らない。

　風が、泥と草と火薬の匂いを運んでくる。

「全部を見る必要はありません」

　カナタは言った。

「見える場所を、分けてください」

　最後の言葉は、自分に言ったようでもあった。

　しばらく、誰も喋らなかった。

　それから、砲兵長が短く言った。

「聞いたな」

　前線兵たちが、それぞれに頷いた。

　大げさな拍手はなかった。

　歓声もない。

　ただ、何人かが赤布を見た。

　何人かが後退路を見た。

　何人かが自分の足元を見た。

　それで十分だった。

　グリッドの工兵が近づいてきた。

　橋で釘を咥えていた年配の工兵だ。

「これ、持ってけ」

　小さな金具を差し出す。

　橋の補強に使った仮設留め具だった。

　片方が少し曲がっている。

「いいんですか」

「使えねぇ。曲がった」

「じゃあ」

「帰ってきたもん置き場に置いとけ」

　カナタは驚いた。

「知ってるんですか」

「前線にも噂は来る。変なもんを並べてる部隊があるってな」

　ユウトが胸を張る。

「展示部門、拡大中です」

「戦利品展じゃない」

　セナが言う。

「帰還品展です」

　タクトが訂正する。

「それも正式ではないです」

　マコトがさらに訂正した。

　工兵は笑った。

「正式じゃねぇ方が残ることもある」

　その言葉は、少しだけ重かった。

　カナタは金具を受け取った。

　小さい。

　でも、橋を支えたものだった。

　補給線を一度帰したものだった。

　砲兵長も近づいてきた。

「前線から礼だ」

　彼女は短い布を出した。

　赤ではない。

　煤けた砲兵用の識別布。

「何ですか」

「砲列の後退目印に使っていた。昨日、赤布二番の横に立てたやつだ」

　リゼがそれを見る。

「持って帰っていいの？」

「もう次のを作る。これは、帰った布だ」

　帰った布。

　リゼは少し黙って、それを受け取った。

「じゃあ、帰ってきたもの置き場に」

「好きにしろ」

　砲兵長は言った。

　そのあと、小さく付け足した。

「帰すやつらがいるなら、下がれる」

　カナタは顔を上げる。

「それは」

「褒めてる」

「分かりにくいです」

「前線式だ」

　ユウトが小声で言う。

「前線褒め、難易度高いですね」

「豆何粒？」

　リゼが訊く。

「四粒」

「かなり高い」

　前線兵たちは、またそれぞれの場所へ戻っていった。

　砲へ。

　橋へ。

　補給車へ。

　救護壕へ。

　前線は、ずっと前線のままだ。

　カナタたちは帰る。

　その差が、少しだけ申し訳なかった。

　でも、帰ることも仕事だった。

　三号車に乗り込む前、ハルクが前線兵の男と向き合っていた。

「戻るのか」

　前線兵が訊く。

「ハウンド七へ」

「また来るか」

「必要なら」

「必要になる」

「だろうな」

　短い。

　でも、そこに長いものがあった。

　ハルクは前線から帰還誘導兵へ来た。

　でも、前線を捨てたわけではない。

　戻る場所が増えただけだ。

　それはたぶん、悪いことではない。

　帰りの三号車は、やはり静かだった。

　でも、最初に前線から戻った時の静けさとは違った。

　少しだけ、持って帰るものの形が分かっている静けさだった。

　金具。

　識別布。

　泥のついた赤布。

　火薬の匂い。

　根菜スープの味。

　五秒止めること。

　橋を待たせること。

　下がることは、負けではないこと。

　前線兵の言葉。

　帰すやつらがいるなら、下がれる。

　ハウンド七に戻ると、食堂の窓は開いていた。

　初夏の風が入る。

　湯気は弱い。

　豆は二粒。

　市民。

　ユウトは椀を見て言った。

「前線式なら？」

　リゼが答える。

「温かいなら勝ち」

「じゃあ勝ちですね」

「うん。勝ち」

　帰ってきたもの置き場に、金具と砲兵の識別布が置かれた。

　赤い手袋。

　黒札。

　優勝豆。

　紙片《かえる》。

　短いチョーク。

　焦げた端子。

　そして、前線の金具と布。

　置き場が少し狭くなった。

「増えてきましたね」

　タクトが言う。

「棚、作る？」

　ミナが言う。

「帰ってきたもの棚」

　ユウトが言った。

「名前がそのまま」

「分かりやすい方がいいので」

　カナタはそれを見ていた。

　帰ってきたものが増える。

　それは、帰ってこなかったものも増えているということだ。

　でも、今日はそのことを全部考えなくてもいい気がした。

　全部を一人で見る必要はない。

　見える場所を分ける。

　その言葉を、今日は前線の人たちにも渡した。

　リゼが隣に立つ。

「帰ってきたね」

「はい」

「前から」

「はい」

「ちょっと、変な感じ」

「俺もです」

　彼女は赤布を手首に巻き直した。

「でも、前線の人にも言えるね」

「何を」

「帰ってこいって」

　カナタは頷いた。

　その言葉は、春より少し遠くへ届くようになっていた。

　夕方、通信塔から定時連絡が流れた。

『第三方面前線、後退訓練終了。補給線維持。各避難列、異常なし』

　食堂で、誰かが小さく息を吐いた。

　異常なし。

　前線にも。

　避難列にも。

　今日だけの言葉だ。

　明日は分からない。

　でも、今日だけなら信じてもいい。

　カナタは手袋を外した。

　湿っている。

　でも、前より少し乾いている。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、少しだけ火薬の匂いが薄くなった。

　前線から帰ってきた。

　そして、帰還誘導兵は少しだけ、前線にも線を引いた。

　目には見えない。

　でも、そこにあった。