帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第三十七話 旧帰還誘導兵

　古参という言葉は、あまり信用できない。

　長くいるから偉いわけではない。

　長くいるから正しいわけでもない。

　ただ、少し先に泥を踏んだだけだ。

　少し先に雪で迷い、少し先に白線を引き、少し先に豆を数え、少し先に車へ謝っただけである。

　それでも、新人から見ると、先にいた人間は妙に大きく見えるらしい。

　マコトは朝から、カナタたちを見ていた。

　見ているというより、観察していた。

　メモ帳は持っていない。

　記録より先に声ということを覚えたからだろう。だが、目だけは完全に記録している。カナタが手袋に息を吹きかける回数。ユウトが椀の中を覗き込む角度。タクトが缶を押さえる指の位置。リゼが赤い布を巻き直す癖。

　全部、目で書いている。

　新人の真面目さは、時々こわい。

「見られてますね」

　ユウトが小声で言った。

「はい」

　カナタは答えた。

「俺たち、そんなに見どころあります？」

「ないと思います」

「即答」

「でも、変ではあります」

「それはある」

　食堂の朝は、昨日より少し明るかった。

　春の光が窓から斜めに入って、結露の跡を白く光らせている。床には掃除で取りきれなかった泥の筋。帰ってきたもの置き場には、泥まみれの黒札、優勝豆、紙片《かえる》、折れた確認棒、そして短い札《止まる場所も、帰る道》が並んでいる。

　朝食は薄い豆スープ。

　豆は二粒。

　市民。

　ユウトが言う前に、タクトが小さく言った。

「市民ですね」

　ユウトが固まった。

「取られた」

「すみません」

「いや、いいんです。文化は継承されるものだから」

「豆文化、継承しなくてよくない？」

　リゼが言う。

「ひどい。リゼさんだって貴族の日は嬉しそうでしたよ」

「嬉しくないとは言ってない」

「認めた」

「豆は豆。でも多い方がいい」

「真理」

　マコトが遠くで小さく頷いた。

　記録していない。

　でも、たぶん覚えた。

　その日の午前、帰還誘導班には特に出動予定がなかった。

　定時連絡は異常なし。

　南側排水路は通行止め措置済み。

　泥濘地帯には札とロープ。

　三号車はミナいわく「今日は寝起きが悪いが歩ける」。

　つまり、暇だった。

　戦場で暇というのは、危険な状態である。

　人間は、暇になると変なことを始める。

　最初に変なことを始めたのはユウトだった。

「旧帰還誘導兵会議をします」

　食堂の隅で、彼は宣言した。

「旧？」

　カナタは訊いた。

「正式編成前からいた人たちです」

「そんな分類が」

「あります。今作りました」

「でしょうね」

　参加者は、カナタ、ユウト、タクト、リゼ、ミナ。

　セナは医療棟。

　ガレスはどこかで寝ている。

　アイラは通信塔。

　正式編成後の新人たち、ハルク、ヒナセ、マコトは、少し離れた場所から見ている。

　見世物ではない。

　でも、だいたい見世物だった。

「議題一」

　ユウトが言った。

「我々はなぜ変なのか」

「議題が失礼」

　リゼが即答する。

「でも、新人から見ると変らしいです」

「新人じゃなくても変だよ」

　ミナが工具箱を抱えて座った。

「特にユウト」

「俺から！？」

「豆階級を作る人間が普通なわけない」

「豆は大事です」

「大事なのと階級化するのは別」

　タクトが控えめに手を上げる。

「でも、豆の数で少し場が軽くなる時はあります」

　ユウトが両手でタクトを拝む。

「理解者」

「ただし、階級制度は不要です」

「裏切りが早い」

　カナタはスープを飲んだ。

　温かい。

　薄い。

　今日もちゃんと味がした。

「変なのは、たぶん道具が増えたからです」

　カナタは言った。

　全員が見る。

「白線、赤布、黒札、缶、豆、三号車、確認棒。普通の部隊では使わないものが多いので」

　ミナが三号車の方を見る。

「三号車は普通の部隊でも使うよ」

「車両としては」

「車両として以外に？」

「謝罪対象として」

「あれは必要」

「そこです」

　ユウトが机を叩いた。

「結論。我々は、変なものを必要にしてしまう部隊です」

「嫌な結論」

　リゼが言う。

「でも合ってる」

　タクトが小さく頷いた。

　彼の缶も、最初はただの空き缶だった。

　今は、音を消す布の分類を生んだ。

　ただの物が、手順になる。

　帰ってきたものが、次の帰還を助ける。

　それを格好よく言えば、部隊文化。

　雑に言えば、変なものが増える。

　旧帰還誘導兵会議は、その後さらに変な方向へ進んだ。

　議題二。

　どの道具が一番えらいか。

　白線派、赤布派、缶派、三号車派、豆派に分かれた。

　カナタは白線派に入れられた。

　本人の意思ではない。

　湿った手袋派を作られかけたので、白線派を選んだ。

「赤布が一番」

　リゼは言った。

「見えるから」

「白線も見えます」

「泥ですぐ負ける」

「赤も燃えたら負けます」

「燃やさないで」

「仮定です」

「仮定でも嫌」

　タクトは缶派だった。

「音を消すことは、大事です」

「分かる」

　リゼが頷く。

「でも缶が一番？」

「自分にとっては」

　その言葉で、全員が少しだけ黙った。

　自分にとっては。

　かなり強い。

　誰にとっても一番の道具などない。

　帰るために必要なものは、人によって違う。

　豆が必要な人もいる。

　缶が必要な人もいる。

　赤い布が必要な人もいる。

　白線が必要な人もいる。

　湿った手袋は、たぶん必要ない。

　いや、カナタにとっては分からない。

　ミナは当然、三号車派だった。

「三号車がなかったら帰れない」

「それはそうです」

　カナタは認めた。

「じゃあ優勝」

「議論が雑」

「車は結果」

「名言っぽい」

　ユウトは豆派だった。

　誰も驚かなかった。

「豆は希望です」

「食料です」

　カナタは言う。

「希望でもあります」

「食料です」

「希望食料」

「変な言葉を増やさないでください」

　離れた場所で見ていたヒナセが、ぽつりと言った。

「全部、声にすると強くなりますね」

　旧メンバーが彼女を見る。

　ヒナセは少し困ったように通信機を抱え直した。

「白線も、赤布も、缶も、車も、豆も。名前を呼ばれてるから、使い方が残ってるのかなって」

　マコトが隣で頷く。

「記録と似ています」

　ハルクが短く言う。

「名があると、渡せる」

　その言葉で、会議が少しだけ会議になった。

　名前があると、渡せる。

　カナタは帰ってきたもの置き場を見た。

　赤い手袋。

　黒札。

　優勝豆。

　紙片《かえる》。

　止まる場所も、帰る道。

　全部、名前や言葉がついている。

　だから、次の人が使える。

　たぶん、帰還誘導兵という名前も同じだった。

　最初はリゼが軽く呼んだだけの言葉だった。

　今は紙にも書かれ、命令にもなり、新人も来た。

　名前は、居場所を作る。

　少し怖い。

　名前がつくと、逃げられなくなるからだ。

　でも、名前がないと、呼べない。

　呼べないものは、帰ってこられないことがある。

「議題三」

　ユウトが急に言った。

「旧メンバーの必殺技を決めます」

「今の流れを返して」

　リゼが言う。

「真面目になりすぎたので戻します」

「戻し方が雑」

　必殺技決めは、かなりひどかった。

　カナタは《湿った手袋線形判断》。却下。

　ユウトは《豆数え一閃》。意味不明。

　タクトは《無音缶》。本人は嫌そうだったが、わりと通った。

　ミナは《三号車機嫌取り》。必殺技というより日課。

　リゼは《赤布帰還号令》。本人が恥ずかしがって却下。

　結果、何も決まらなかった。

　ただ、旧メンバーだけがやけに疲れた。

　午後、食堂裏で小さな実技遊びになった。

　白線を引き、赤布を立て、タクトが音を消し、ミナが車両停止位置を決め、ユウトが豆を報酬として配る。

　新人三人も加わった。

　ハルクは右側に立つだけで列を作った。

　ヒナセは拡声器で「そこは靴が負けます」と言った。

　マコトは記録しながら、時々手を空けた。

　遊びのはずだった。

　でも、ちゃんと訓練にもなっていた。

　帰還誘導班は、ふざけるとだいたい手順になる。

　それがいいことなのか、悪いことなのか、カナタにはまだ分からない。

　ただ、笑いながら体が覚えるなら、その方がいいのかもしれない。

　事故の記憶だけで覚えるよりは。

　夕方前、リゼがふと食堂の窓を見た。

　そこには《おかえり》と《帰ろう》の文字が、滲んで薄く残っている。

　その横に、いつか誰かが描いた下手な鉄棒の絵。

　リゼの顔が、少しだけ止まった。

　ほんの少し。

　でも、カナタには分かった。

「旧学校区ですか」

　カナタが訊く。

　リゼは窓を見たまま答えた。

「うん」

「行きますか」

「まだ」

　短い返事だった。

　でも、前より違った。

　行かない、ではない。

　まだ。

　その一語の中に、春の泥みたいな重さと、少しだけ乾き始めた道があった。

「放送室、まだ残ってるかな」

　リゼが言った。

「分かりません」

「黒板」

「はい」

「日直の名前」

「……はい」

「私、そこに半分置いてきたままなんだよね」

　軽く言った。

　でも、軽いから余計に残った。

　カナタは何も言えなかった。

　旧帰還誘導兵会議の馬鹿みたいな空気が、少し遠くなる。

　食堂の窓の向こうには、春の夕方があった。

　泥と、低い雲と、格納庫の灯り。

　そのもっと先に、旧学校区がある。

　雪の日に煙を上げた学校。

　文化祭の残りを燃やした地下倉庫。

　日直の名前が残る教室。

　リゼの半分。

　ユウトが空気を読んだのか、読まなかったのか分からない声で言った。

「じゃあ、取りに行きましょう」

　リゼが振り返る。

「簡単に言うね」

「難しく言うと怖いので」

　それは、リゼが前に言った言葉だった。

　リゼは少し驚いて、それから笑った。

「盗用」

「継承です」

「便利な言葉」

　タクトが缶を押さえながら言った。

「行くなら、音を消す布を多めに持ちます」

　ミナも言う。

「三号車、学校行けるかな」

　カナタはリゼを見る。

　リゼは赤い布を手首で巻き直した。

　待っているだけの顔ではなかった。

　でも、まだ完全に行く顔でもない。

　その途中の顔だった。

「そのうち」

　リゼは言った。

「ちゃんと行く」

「はい」

　カナタは頷いた。

　その日の定時連絡は、異常なしだった。

　食堂裏の変な大会は、変なまま終わった。

　優勝者は出なかった。

　優勝豆だけが一粒増えた。

　帰ってきたもの置き場には、ユウトがこっそり《旧帰還誘導兵会議議事録》と書いた紙を置いた。

　中身は白紙だった。

「何も決まってないから」

　彼は言った。

　リゼが紙の下に小さく書き足した。

　《でも、行く場所は決まった》

　カナタはそれを見て、少しだけ息を吐いた。

　旧学校区。

　まだ帰っていない場所。

　次の線は、たぶんそこへ伸びる。

　春の夕方、カナタの手袋はまた湿っていた。

　息を吹きかける。

　温かくはならない。

　ただ、少しだけ笑えた。

「悪化した」

　今日は、ユウトが隣で言った。

「正式旧メンバー芸ですね」

「芸ではありません」

「文化です」

「責任を文化にしないでください」

　食堂に、小さな笑いが戻った。

　その笑いの向こうで、リゼは窓の外を見ていた。

　学校の方角を。

　たぶん。