帰還誘導兵 ― その列の先に、帰る場所

第二十一話 患者服と補給車

　リゼは、正式に医療棟待機を命じられていた。

　正式に。

　書類で。

　署名つきで。

　医療棟の入口横に貼られたその紙には、《リゼ・旧学区防衛学校所属。外出禁止。特に車両格納庫・食堂・補給車周辺への接近を禁ず》と書かれていた。

　字はセナの字だった。

　角ばっていて、強い。

　紙の裏側まで怒っていそうな字だった。

　リゼはそれを見上げていた。

　白い患者服。

　肩から軍用コート。

　首にタオル。

　片手には、昨日返された赤い子供用手袋。

　持ち主の子供は朝になって熱を出し、医療棟で眠っている。だから手袋は一時預かりだった。返すべきものを持っていると、勝手に外へ出る理由になる。リゼはそう思っていた。

「特に、って書かれてる」

　リゼが言った。

　隣にはタクトがいた。

　医療棟へ水を運びに来たところだった。腰には布を巻いたオレンジソーダ缶。歩いても鳴らない。彼は最近、音を消すことについて少し誇らしげに見える。

「特に、ですね」

「私、信用ない？」

「実績があるので」

「密航は一回だけ」

「二回です」

「備蓄は密航に入らない」

「入ると思います」

　タクトは真面目に言った。

　リゼは少しだけ口を尖らせた。

「タクトくん、最近セナさん寄り」

「命の恩人なので」

「私も命の恩人割を提案したのに」

「配給制度としては未承認です」

「硬い」

　医療棟は暖かかった。

　食堂よりも暖かい。

　けれど、リゼはここが苦手だった。

　消毒液の匂い。

　湿った包帯。

　熱を出した人間の息。

　カーテンの向こうで誰かが咳をしている。別のベッドでは、衛生兵が低い声で数を数えている。脈拍。呼吸。体温。全部、数字になる。数字になると管理できる。でも、数字になった人間を見るのは少し怖い。

　リゼは医療棟が嫌いではなかった。

　セナも嫌いではない。

　むしろ好きな方だ。

　怒るし、怖いし、すぐ熱を測るし、患者を人質みたいに扱うけれど、誰も死なせたくない人の怒り方をしている。

　でも、ここにいると、自分が待つ側になる。

　それが嫌だった。

　待つ側は、音を聞く。

　エンジン音。

　警報。

　通信塔のノイズ。

　遠くの銃声。

　帰ってくる足音。

　そして、帰ってこない沈黙。

　待つ側は、自分の足でどうにもできない。

　それが一番怖い。

「リゼ」

　背後から声がした。

　セナだった。

　リゼは反射的に背筋を伸ばした。

「はい」

「紙、読める？」

「読めます」

「内容は？」

「外出禁止」

「理解は？」

「しています」

「じゃあ、なぜ靴を履いてる」

　リゼは足元を見た。

　学生靴だった。

　雪に向いていない。

　戦場にも向いていない。

　でも、履いていると少しだけ自分が自分でいられる。

「足が寒くて」

「ベッドに戻ればいい」

「ベッドは退屈」

「退屈で死ぬ人はいない」

「心が」

「熱がある人は心より体」

「名言っぽい暴力」

　タクトが小さく笑った。

　セナが見る。

　タクトはすぐに真顔になった。

「すみません」

「謝るなら水置いて戻って」

「はい」

　タクトは逃げるように医療棟を出ていった。

　缶は鳴らなかった。

　えらい、とリゼは思った。

　缶が鳴らないだけで、戦場では少しだけえらい。

　世界の採点基準はだいぶ壊れている。

　リゼは紙をもう一度見上げた。

　外出禁止。

　特に。

　車両格納庫。

　食堂。

　補給車。

　行きたい場所ばかりだった。

　その時、通信塔のスピーカーが鳴った。

　短い警告音。

　医療棟の空気が変わる。

　カーテンの向こうの咳が止まる。

　誰かが息を詰める。

　セナの顔も変わった。

　アイラの声が流れる。

『第五補給維持隊《モール》、大型補給車一両、北東路で停止』

　ノイズ。

『護衛要請。周辺に小型熱源複数。中型反応一』

　リゼはセナを見た。

　セナは見返した。

「だめ」

「まだ何も」

「顔」

「最近みんな顔で先読みしすぎ」

「分かりやすい顔をする方が悪い」

　セナは医療袋を肩にかけた。

　リゼはその動きを見た。

「セナさんも行くの？」

「医療支援」

「私は？」

「ベッド支援」

「何それ」

「ベッドを温める」

「湯たんぽ扱いされた」

　セナは無視して医療棟を出ようとする。

　リゼはその背中を見た。

　足が、勝手に一歩出た。

　セナが振り返る。

「リゼ」

「……赤い手袋、返してない」

　リゼは手袋を見せた。

「持ち主、医療棟で寝てる」

「じゃあ戻ってから返せばいい」

「でも、この手袋、昨日の目印になった」

「うん」

「今日も、目印がいるかもしれない」

　セナは黙った。

　怒られると思った。

　熱があるとか、患者だとか、足手まといだとか、そういう言葉が来ると思った。

　けれどセナは、そうしなかった。

　ただ、リゼの額に手を当てた。

　ひんやりした手だった。

「熱はある」

「はい」

「走らない」

「はい」

「銃は持たない」

「はい」

「勝手に荷台へ入らない」

「それは……」

「返事」

「はい」

　セナはため息をついた。

「快く許可したわけじゃない」

「分かってます」

「倒れたら担架に縛る」

「縛るんだ」

「縛る」

　リゼは少しだけ笑った。

　嬉しかった。

　怒られているのに。

　連れていかれるのに。

　なぜか嬉しかった。

　待つ側ではなくなる。

　それだけで、体が少し軽くなった。

　北東路へ向かう車内は、灯油と油と雪の匂いがした。

　リゼは荷台の端に座って、赤い手袋を膝の上に置いていた。

　カナタが向かいにいる。

「医療棟待機では」

「許可済み」

　リゼが胸を張る。

　セナが隣で言う。

「監視付き」

「細部は省略して」

「重要な細部」

　ユウトが笑った。

「リゼさん、今回の肩書きは何ですか」

「目印係」

「かっこいいような、そうでもないような」

「赤手袋担当」

　リゼは赤い手袋を振った。

　小さい。

　子供用。

　白い雪の中では、よく目立つ。

　タクトが自分の缶を触る。

「赤って、見えますよね」

「昨日は助かりました」

　カナタが言った。

　リゼは少しだけ黙った。

　助かった。

　その言葉は軽いのに、手袋より重かった。

　昨日、声が消えた雪原。

　ハウラーの低い音。

　言葉が届かなくなった避難列。

　あれは全員の中にまだ残っている。

　だから、赤い手袋はただの手袋ではなくなっていた。

　声が使えなくなった時の、もう一つの声。

　北東路には、大型補給車が止まっていた。

　遠くからでも分かった。

　大きい。

　巨大な箱のような車体。

　側面に《第五補給維持隊》の標識。

　雪に半分埋まり、後輪が空転した跡が黒く残っている。周囲には補給兵が数人。銃を構えている者、車体下を覗き込む者、荷台の扉を押さえている者。

　それから、避難民。

　子供が多い。

　補給車に同乗していたらしい。

　大型補給車はただの輸送車ではない。移動する倉庫であり、簡易発電機であり、水と食料と毛布を載せた、少しだけ動く食堂だった。

　だから止まると、人が寄る。

　人が寄ると、列になる。

　列になると、レイスが来る。

「小型、三」

　ユウトが言った。

「右奥」

　タクトが続く。

「あと、あれ」

　ミナが低く言った。

　雪原の向こうに、細長い影が立っていた。

　ハウラー。

　昨日と同じ種類。

　まだ遠い。

　でも、首の裂け目が震えている。

　カナタの耳の奥が、少しだけ圧を感じた。

　まだ鳴いていない。

　鳴く前だ。

「来ます」

　カナタが言った。

　セナがリゼの肩を掴む。

「車内」

「目印係」

「目印は車内でもできる」

「それだと見えない」

　リゼは子供たちを見た。

　泣く前の顔。

　何が起きているのか分からない顔。

　でも、大人の顔を見て不安だけは分かっている顔。

　声が消えたら、この子たちは何を見るのだろう。

　リゼは息を吸った。

　冷たい。

　喉が少し痛い。

　でも、声は出る。

「みんなー！」

　リゼが叫んだ。

　カナタが驚いて振り返る。

　セナも。

　リゼは赤い手袋を高く上げた。

「赤い手袋、見える人ー！」

　子供たちが顔を上げる。

　一人が手を上げた。

　また一人。

　補給兵の一人が呆れたような顔をする。

　でも、子供たちはリゼを見た。

　ハウラーではなく。

　黒い影ではなく。

　赤い手袋を見た。

「見える人は、こっち見て歩く！止まったらセナさんに怒られるよー！」

　セナが小さく言う。

「なんで私」

「一番効くので」

「否定できない」

　ユウトが笑った。

　それからすぐに動いた。

「子供は補給車の左！大人は右！荷物は一つ！泣くのは歩きながら！」

「泣くの許可制なんですか」

　タクトが言いながら、子供の列へ走る。

「泣いていいけど止まらない！缶も鳴らさない！」

「缶？」

「こっちの話！」

　少しだけ笑いが起きた。

　笑った子供が、歩き出す。

　補給車の周囲に散っていた人たちが、少しずつ形を持ち始める。

　カナタはそれを見た。

　声が列を作っている。

　命令ではない。

　作戦指示でもない。

　赤い手袋と、怒られるよというくだらない脅しと、患者服の少女の声。

　それで人が動く。

　列は、安心でも動く。

　カナタは初めて、それをはっきり理解した。

　今まで列は、恐怖で動かすものだと思っていた。

　止まると死ぬ。

　荷物は一つ。

　後ろを見るな。

　それも必要だ。

　でも、それだけでは人は硬くなる。

　硬くなった列は折れやすい。

　リゼの声は、列を柔らかくしていた。

　ハウラーが鳴いた。

　低い音。

　耳の奥へ入ってくる圧。

　通信がざらつく。

　ユウトの声が遠くなる。

　タクトの声も。

　でも、子供たちは赤い手袋を見ていた。

　リゼは手を振る。

　大きく。

　何度も。

　声が届かなくても、動きは見える。

　赤い手袋が、雪の中で揺れる。

　カナタは前へ出た。

　小型レイスが右から回り込む。

　ユウトが撃つ。

　ガレスの車両が遅れて入り、機銃で散らす。

　補給兵たちは大型補給車の後輪を掘り出している。

　ミナが車体下へ潜り込む。

「これ、重すぎ！」

「動きますか！」

「動かす！」

「質問の答えでは」

「動かすって言った！」

　セナは列の途中で、顔色の悪い老人を引き抜いた。

「車へ」

「歩ける」

「大丈夫って言う人は大丈夫じゃない」

「いや本当に」

「本当にって足す人も大丈夫じゃない」

　老人は黙って車へ向かった。

　ハウラーの音が強くなる。

　声が砕ける。

　リゼの喉が痛んだ。

　それでも彼女は叫ぶ。

「赤いの見てー！こっちー！止まらないでー！」

　最後は声ではなく、ほとんど息だった。

　でも、手袋は見えていた。

　子供たちはその赤を追った。

　大型補給車のエンジンが唸る。

　ミナが叫ぶ。

「出る！」

　車体が揺れる。

　一度、止まる。

　もう一度、唸る。

　後輪が雪を噛む。

　黒い泥と雪が跳ねる。

　動いた。

　補給兵たちが息を吐く。

　歓声はない。

　ハウラーの音に潰されている。

　それでも、全員の顔が少しだけ変わった。

　動く。

　帰れる。

　その感覚だけで、人は歩ける。

　最後の子供が補給車の陰へ入った時、リゼは手袋を下ろした。

　膝が少し折れる。

　セナが支えた。

「言ったよね。走るなって」

「走ってない」

「叫ぶなとは言ってなかった」

「言われてない」

「次から言う」

「横暴」

　リゼは笑おうとして、咳き込んだ。

　セナが背中を叩く。

　ハウラーは雪の向こうへ下がっていった。

　倒したわけではない。

　退かせただけ。

　それでも列は動いた。

　補給車も、人も、赤い手袋も。

　ハウンド七へ戻る車内で、リゼは毛布にくるまっていた。

　喉が潰れかけていて、声が出にくい。

　それでも小さく言った。

「目印係、どうでした」

　カナタは少し考えた。

「必要でした」

「高評価？」

「はい」

「じゃあ、外出禁止の紙、剥がしていい？」

「それは別です」

「厳しい」

　タクトが赤い手袋を見た。

「返すんですか」

　リゼは頷いた。

「うん。借り物だから」

「目印なのに」

「目印だったから、なおさら返す」

　彼女は手袋を両手で包んだ。

「でも、覚えた」

「何を」

「赤は見えるって」

　カナタは窓の外を見た。

　雪。

　灰色の空。

　補給車の低いエンジン音。

　列はゆっくり南へ戻っている。

　リゼの声で動いた列。

　安心で動いた列。

　たぶん、これも帰還誘導の一部なのだ。

　まだ名前はない。

　でも、必要だった。

　ハウンド七に戻ったら、食堂の窓に豆ではなく、赤い手袋を描くかもしれない。

　ユウトなら、たぶん描く。

　下手な絵で。

　それでも、誰かは見る。

　見て、少し笑う。

　そして次に雪原で赤いものを見た時、止まらずに歩けるかもしれない。

　そういう小さなことが、列を帰すのだと思った。