「ちゃんと息をして」 感情の言葉を持てないまま二十七歳になった私が、隣にいてもいいと思えるまでの、一年の話。好きって言葉より先に、沈黙が合った。

第一章 「乗り過ごし」

　あの夜から、特に何も変わらなかった。

　変わらなかった、ということを、燈は数日後に確認した。

　廊下で緒方紗江とすれ違い、互いに軽く頷いて、それだけで終わった。

　何か言葉を交わすでもなく、目が合って少し長くなるでもなく、ただ通り過ぎた。

　それが自然だった。それでいいと、燈も思っていた。

　十月の半ばだった。

　燈の仕事は、社内のシステム管理と、各部署からの問い合わせ対応が主だった。

　劇的なことは何も起きない。

　起きたとしても、誰かのパソコンがフリーズしたとか、共有フォルダのアクセス権限がおかしいとか、その程度のことだった。

　燈はそういう仕事が嫌いではなかった。

　問題には原因があって、原因には対処があって、対処すれば解決する。

　感情が入り込む余地が少ない。

　昼休み、社食のトレーを持って席を探していると、松田から着信が入った。

「今夜飲める？」

「飲めるけど」

「じゃあ七時。いつもの店」

　それだけで電話が切れた。

　松田賢二とはそういう関係で、余計な確認をしない。

　大学から九年になるが、会うたびに近況報告をするわけでもなく、近況報告をしないからといって疎遠になるわけでもない。

　燈にとって、数少ない「ほっとできる相手」だった。

　席に着いて、定食を食べながら、燈は窓の外を見た。

　曇っていた。

　午後もいくつかの問い合わせをこなし、定時で仕事を終えた。

　七時まで少し時間があったので、会社の周辺を歩いた。

　目的はなかった。

　ただ、少し体を動かしたかった。

　秋の風が低いところを吹いていて、燈はポケットに手を入れて歩いた。

　新橋の路地を入ったところで、小さな喫茶店の前を通った。

　ガラス越しに、カウンター席に座っている人影が見えた。

　緒方紗江だった。

　文庫本を開いて、コーヒーカップを手に持ったまま、読んでいた。

　燈は立ち止まらず、そのまま通り過ぎた。

　見えたのは三秒もなかったと思う。

　ただ、その三秒が、妙に鮮明に残った。

　松田はすでに来ていて、カウンターで生ビールを飲んでいた。

「遅い」

「定時から七時まで一時間以上あるだろ」

「俺が早いんだよ」

　燈はジャケットを脱いでスツールに座った。

　店員にホッピーを頼んだ。

　松田はすでに二口ほど飲んでいた。

「仕事どう」と松田が聞いた。

「普通」

「普通って何だよ、普通って」

「普通は普通だよ」

「お前、何年それ言ってんの」

「じゃあお前はどうなんだ」

「俺は最悪。クライアントが何言いたいのかわからない。何言いたいのかわからないのに、なんかすごいクリエイティブなやつ持ってきてって言うんだよ。意味わかる？」

「わからない」

「だよな」

　松田は残りのビールを飲み干して、おかわりを頼んだ。

　燈はホッピーを受け取って、少し飲んだ。

　しばらく、他愛のない話が続いた。

　松田の職場の話、共通の知人の近況、どこかの球団の話。

　燈は相槌を打ちながら聞いた。

　松田の話は、聞いていて疲れない。

　情報量が多いのに、なぜか疲れない。

　たぶん、何も求めてこないからだと燈は思っていた。

　ただ話して、ただ聞いて、それだけだから。

「そういえば」と松田が言った。

「この前、飲み会あったんだろ」

「あった」

「楽しかった？」

「まあ」

「まあって何だよ」

「まあは、まあだよ」

　松田が横目で燈を見た。

「何かあった？」

「別に」

「嘘だ。お前、『まあ』の言い方が違う。普通の『まあ』じゃなかった」

　燈は少し黙った。

「乗り過ごした」

「電車？」

「終電一本前。終点まで行った」

「それはまあ、よくあることだろ」

「同じ会社の人と一緒に」

　松田がビールのグラスを置いた。

「ほう」

「何もない。ただ、同じ電車に乗ってて、二人とも乗り過ごしただけ」

「誰」

「緒方さん。営業サポートの」

「知らない」

「俺もほとんど知らない」

「話したの？」

「乗り過ごしましたね、って言われて、そうですね、って答えた」

　松田がしばらく燈を見た。

「それだけ？」

「それだけ」

「なのに、なんで話した」

　燈は答えなかった。

　答えが出てこなかった。

　なぜ話したのか、自分でもわからなかった。

　何か残っているから話したのか、話すことで何かを確かめたかったのか。

　どちらかわからないまま、口が動いていた気がした。

「……静かだった」とだけ、燈は言った。

　松田は何も言わなかった。

　珍しく、何も言わなかった。

　ただ少し頷いて、新しいビールを飲んだ。

　家に帰ったのは十時過ぎだった。

　シャワーを浴びて、ベッドに横になった。

　天井を見た。

　特に何も考えていなかった。

　窓の外から、遠くの電車の音がした。

　路地の喫茶店のガラス越しに見えた、カウンターの横顔を、燈は一度だけ思い出した。

　コーヒーカップを持ったまま、本を読んでいた。

　静かな、ひとりの時間の中にいた。

　声をかけなくてよかった、と思った。

　なぜよかったのかは、わからなかった。

　ただそう思った。

　目を閉じると、すぐに眠くなった。

　今日もどこかへいってしまうような一日だったはずなのに、不思議と、眠れる気がした。

　夜が、静かだった。