サルト

ぼくにはそれしかないんだ

　逃れようがない。

　何からか、って、それはもちろん…。

「それじゃ５年・６年の男子、スタート位置について！」

　マラソン大会で毎年使われているこの河川敷のランニングコースに、陣内先生の声が拡声器を通して響き渡る。

　跳躍したり、足首を回したりしながら、橋の下のラインまでぞろぞろと移動するみんな。中にはあらあら、必勝、なんて書かれた鉢巻をしているやつも。

　よし。ぼくは唾を飲み込んで、固くこぶしを握った。それを見て陣内先生が感心した表情で大きくうなずいた。

　なんか勘違いしてるな、この人。

　スタートのにおいがみんなの緊張をあおる。ぼくの中でも緊張感が徐々に高まる。激しいくらい、別の意味で。その時、ケンさんがぼくの横にするりとやってきた。

　今だ。今しかない。

　ケンさんがこっちを見る。分かってんだろうな、という目でぼくをにらむ。隣には小さくなって下を向いているヒロタがいる。

　今だ。大丈夫。アホの父ちゃんにだって、やれたんだ。

「ねぇ、ケンさん」ぼくは言った。緊張感、ピーク。

　ケンさんがあごだけで返事をする。

「わ、悪いけど…」

　ニヤニヤするな。カッコよく叫んでそれを伝えるんだ。

「あん？」

　うわ、ケンさんの顔、のどを詰まらせた般若みたい。

　負けるな。ケツメド…ケツメド…、ケツメドボンバー！

「悪いけどぼく、真剣に走るよ」

「なんだと」

「約束、破ってごめん。でも、ぼくには…」

　ぼくには父ちゃんと、そして、母さんの血が流れているんだ！

「ぼくには、やっぱ、体育しかないから。それと…」

　陣内先生がピストルに火薬をつめる。

「ヒロタのことは、これからもずっと、ヒロタって呼ばせて」

　ケンさんの口が般若のまま何かを言いよどむ。

　手に持ったピストルを秋の空に高々と上げる陣内先生。

「だって、コクトでもサルトでも、ぼくはちっとも悲しくないけど、ヒロタ書店は、ヒロタ書店じゃなきゃ悲しむ人がいるから」

　言えた！

「位置について」と拡声器から陣内先生の声。

「サルト…」

　ケンさんのくちびるが、変な形をしたまま動きを止める。

「よーい」

　あれ、どしたのヒロタ。全身の血を抜かれたような顔で、ぼくをぽかーんと見つめてからに。

　パァァァァン！

　一斉のスタート。後ろの方にいたぼくは一気にダッシュをかけた。

「あっ、てめぇちっと待てよ、おいっ、サルト！」

　ケンさんの声がぼくの背中に突き刺さる。

「サルトぉ」

　思い出したかのように叫ぶヒロタの声も聞こえた。

　いいんだよ、ぼくのことはサルトって呼んで。

　そしてぼくは、歌と一緒に秋の空へ吸い込まれていった。

　オー、パッキャマラドパッキャマラド…。

　歌は、人間を走らせる。

　歌は、心を、過ぎ去ったたくさんの時間をつなげて走らせる。

　父ちゃんとじじぃの時間も、そうして歌でつながった。

「キャロルよりももっと前、グループサウンズというのが流行った頃があったんだ」

　昨日、帰ってから父ちゃんは作業場でそんなことを話し始めた。

　要するにバンドブームが大昔にもあったってことだ。その中でも特に人気のあったレザーシャークスってバンドでドラムをたたいていたのが、なんとあの不良じじぃ、夏目雪彦だった。

　それで、そのバンドを売り出して一躍のし上がったのが、後に父ちゃんをクビにした、例の音楽事務所だった。つまり、じじぃと父ちゃんは、事務所の先輩後輩の関係だったのだ。

　と言っても、父ちゃんが所属していた頃はもう、グループサウンズなんてブームはとっくにしおれており、レザーシャークスのメンバーたちもそれぞれ別の道を歩んでいたそうだ。だから二人が同じ場に居合わせたことは、ほとんどなかったらしい。

「俺、夏目さんとは話したこともなかったけど、レザーシャークスはよく聴いたよ。『走り出したら止まらない』って曲なんか、日本で最初に作られたロックンロールって言われてたんだぜ」

　そう言って父ちゃんは懐かしそうにギターを爪弾いた。

　走り出したら止まらない。

　なんてダサいタイトルだ、とぼくはある意味感心した。

　ちなみにじじぃは現在でもその事務所の「特別顧問」という肩書きを持っているらしい。

　走り出したら止まらない。よし、ダサいけど、ぼくも。

　スタートして百メートル。ぼくは一人、また一人、と抜いていった。ぼくのほっぺたが風を作り出しているような気がした。

　でも、爽快だったのもつかの間。ぼくは背後から猛然と追ってきている足音を耳にした。

　ケンさんだった。

　走り出したら止まらなかったはずのぼくの足が、まるでどこかに吸い込まれるように失速する。ケンさんはぼくの隣にぴったり付いて、はぁはぁと息をしている。ぼくをぶちのめす言葉を探しているのか、ぼくをぶん殴ろうとしているのか、それともただ単にこのペースに付いていくのがしんどいだけなのか、ケンさんはぼくをちらりとも見ずに走っている。

　ケンさんには無理だ。ぼくは思った。

　このペースじゃ、ケンさんはもたない。

　よし。ぼくは、歌のテンポを上げた。ペースがさらに上がる。

　ケンさん、悪いけど、お先に。

　……んん、ケンさんが、脱落しない。ぼくの横から、離れない。

　うそだぁ、ケンさん、どしたの、いつもならもうとっくに脱落しているのに。前を向いたまま、必死の形相で。そんなにぼくを殴りたいの。

　ケンさんは一度もぼくを見ずに、ぼくと足をそろえて走っている。

　さっきから二人で何人抜いただろう。

　しつこいな、とぼくは思った。殴りたいのなら早く殴ってくれ。

　やがて先頭集団が見えてきた。信じられない。ケンさんとぼくが、このままだとトップグループに入ってしまう。

　柳の木が見えてきた。あそこまでがだいたい一キロだ。

　あと二キロ。こうなったら、ちょっと予定外だったけど、一気にぼくも先頭集団の仲間入りをするか。

　あれ、と思った。あれ、ぼくは今日、一度もケンさんを怖いと思っていない。今日に限って史上最高の怖さをぼくに見せ付けているのに、ぼくは隣を走るケンさんが、なぜかちっとも怖くない。

　ぼくはからだを少しだけ前に倒し、スピードを上げる準備をした。

　ほっぺたが、また新しい風を作った。

　その時だ。

　柳の木の枝が、風に揺れて、あっ、端っこの、葉っぱのかげから、突き刺さっていた何かがコロッと、あっ、危ない！

「ケンさん、よけて！」

　ぼくはケンさんの肩を両手で押した。その拍子にバランスを崩した。柳の枝の隙間から転がり落ちてきた空き缶は、ケンさんの後頭部をかすめて、そのままぼくの額を直撃した。気色悪い鈍痛が走った。額にではない。足の小指にだ。そして気が付いたらぼくは、土手から公道側の斜面を転げ落ちていた。

「サルト！」

　ケンさんの声。思い出したように痛み始める小指。痛めていたことを思い出させやがった空き缶。草むらの中で、ぼくの目の前に転がっている。くそう。

「サルト、大丈夫か」

　あれ、ケンさん。立っている。あ、その横をみんなが抜いていってる。だめ。だめだよ。

「ケンさん、ぼくのことはいいから、早く行って」

「でも」

「早く！」

　ケンさんは、何度も振り返りながら、のろのろと走り出した。

　くそう。誰だよ。こんな所に空き缶なんか仕込みやがって。

　くそう。はっきり付いているぜ。あの時ぼくの靴が蹴った跡。

　くそう、くそう、じごうじとくそう。あー、つまんねー、父ちゃんよりもつまんねーギャグ言っちゃったぁ。ぼくはもうだめだ。生きていけない。数メートル上の高さに、ぼくのことを抜いていくたくさんの足が見える。もうだめだ。足の小指いてーし。終わりだ。はしれねーし。

　ぼくは草むらに仰向けになった。秋の青空が恨めしく思えた。

　柳の木を切り倒したいと思った。もう目に見えるもの全てを切り倒したいと思った。土手も、電線も、その下の道路も、道路を歩く変なオヤジも。

「コクト、がんばれ！」

　え？　見るとその変なオヤジ、肩からギターなんか下げてやがる。

　わぁ、父ちゃんだ！

「がんばれ！」

　ちっ。相変わらずその言葉しかねーのかよ。

「…と応援してやりたいのは山々なんだが、あいにく俺はこれからレコーディングでな。行かなきゃならん。じゃ」

　おいっ！

　父ちゃんは息子の大ピンチに目もくれず、くるっと振り返って、手の代わりにギターの先っぽを振った。

　なんて父親だ。おまけにこんな言葉を残して。

「すまんな。俺にはこれしかないモンで」

　くわーっ、ここで言うセリフかぁ！

　くっそう、切り倒してやる、なぎ倒してやる、与作は木を切る、くっそう。ぼくは立ち上がった。

　びりっけつ集団が近づいてくる。コースに戻り、走り出す。

　くそう、ぼくだって、ぼくだって…。

「ぼくだって、これしかないんじゃあ！」

　声に出して言った。言いたかったのだ。言える。今だったら、駅前で、拡声器を使ってでも言える。なんで「じゃあ」なのかは分からないが、とにかくそうして、漫画のセリフみたいにして言える。

　よっしゃあ、走るぞぉ。

　待てぇ、ケンさん！