サルト

どくろギターを弾く父ちゃん

　なんだ、このギター。銀色の金属でできている。

　大きさは父ちゃんの持っているアコースティックギターと変わらないくらい。でも、木じゃない。ぼくが、ぼくの顔が、映っている。それにああっ、これは、ロックの王様のギターだ。だって…。

「何してる。早く持ってこんか！」

　だって、書いてあるもん。ロックの王様、って。ギターの平らなところに。黒マジックで。

　ぼくはそれをロッカーから慎重に取り出した。金属だ。重い。

　落とさないように、ぶつけないように、右手で抱え、左手でガラスのドアを、あー、父ちゃん…。

「ん？　んん？　コクト…？」

　背中ではなく正面を向いた父ちゃんが、言いながら目をこする。

「お前、なんでこんなところにいるんだ」

「心配するな。こいつはわしに付いて来ただけだ」

　付いて来たんじゃなくて、連れて来たんだろ。

「あんたの唄いたい歌が、どうしても聞きたいって言ってな」

　そんなこと言ってねーよ。

「佐藤さんのお子さんだったんですか」

　デブ教頭がハンカチで汗を拭いながらぼくを見る。

　仕方がないので、ぼくは小さくうなずいた。

「さ、これで存分に唄えるだろう。チューニングは合ってるはずだ」

　そう言ってじじぃは、ぼくが持ってきたギターを父ちゃんに渡した。

　父ちゃんは、それを手に取って目を丸くした。

「ド、ドブロギター…」

　どくろギター？　なんて不気味な名前なんだ。

　父ちゃんがジャラーンと鳴らす。ひやぁ、なんだこの音は。ギターの音じゃないみたい。って言うか、楽器の音って気がしない。

　父ちゃんのジャラーンが、次第にジャラーンじゃなくなって、ジャラジャラジャラジャラ、ジャッカジャッカジャッカジャッカ、になって、ズンズジャッカズンズジャッカズンズジャッカズンズジャッカ、になった頃には、みんながだまって、工事の音もだまって、校舎全体がだまって、父ちゃんが目をつぶって、ジャッカジャッカジャッカジャッカ、世界がだまって、そして、始まった。父ちゃんが、始まった。あの歌が、ぼくが聞きたかった、あの歌が始まった。

　ぼくらはただ走るんじゃなく、カッコよく走りたいのさ…♪。

　父ちゃん、カッコいいよ。アホだけど、アホなりにカッコいいよ。

　どくろギターを弾く父ちゃん、すっげーカッコいいよ。

　父ちゃんは、アホで、母さんに怒られてばっかで、だらしなくて、なさけなくて、ぼくよりもコドモで、ぼくは…ぼくは…。

　食べるものは、母さんがくれた。

　着るものも、母さんがくれた。

　起こしてくれるのも母さんで、寝かしつけてくれるのも母さんだった。

　ぼくは、父ちゃんなんかいなくても生きていけると思っていた。

　でも父ちゃんの校歌を聞いているうちに、降ってきた。

　雨のように、いろんな思い出が、チャーシューが、降ってきた。

　ラーメン屋さんで、父ちゃんは自分のチャーシューを箸でつまんで、ぼくのラーメンの上に乗せた。

「ほら、こうするとただのラーメンがチャーシューメンになるだろ」

　ならないよ、２枚じゃ。でも、ぼくはうれしかった。ぼくのどんぶりと父ちゃんのどんぶりの間に、てんてんてんとスープがたれてテーブルを汚していた。

　運動会を見に来た父ちゃんは、トラックを行進中の鼓笛隊に分け入ってきて、中太鼓をたたくぼくを大声でまくし立てた。

「コクト、お前だけワンテンポずれてるよ、いいかよく聞け、このリズムだ、タンタタタン、だめだめ、ここ、ここでバスドラとユニゾンでたたかなきゃ、あーんもう、父ちゃんに貸してみ」

　陣内先生になだめられてトラックの外に出されると、父ちゃんはしょんぼりした顔でぼくを見ていた。

　父ちゃん。なんで父ちゃんは、一から十までアホなの。

　父ちゃんのアホは、世界一だよ。だからアホが作る歌は、世界一だよ。

　父ちゃんの校歌は、世界一だよ。

　ぼく、この校歌を、唄いたいよ。

　ジャッカジャッカジャッカジャッカジャーン。終わった。

　ぼくの視界のまわりには、なんだかにじんだ額縁が現れていた。

　ぱち、ぱち、ぱち。じじぃだ。

　その後ろで校長と教頭が、下を向いたままくちびるをかんでいる。

　ぱち、ぱち、ぱち…　え？

　校長じゃない。教頭でもない。

　はちぱちぱちぱち、ええっ？　いろんな作業服姿の人たちが、ぱちぱちぱちぱち、うわ、何人も、みんなで、にこにこして、ぱちぱちぱち、いつの間に、職員室が、ぱちぱちぱちぱちぱちぱちぱちぱちぱちぱち！

　父ちゃん。

　本当に言いたいことって、こうやって言えば伝わるんだね。

　そしたらみんな、分かってくれるんだね。

　大丈夫。しょせん言葉なんて、世界なんて、ケツメドボンバーさ。

　いつしかぼくの視界は、全部額縁になっていた。

「校長、早速明日、レコーディングだ！」

　やっと拍手するのを止めたじじぃが、突然でかい声を張り上げた。

「レ、レコ、って、もしかして、今の…」

「そう。我が校の、校歌のレコーディングだ」

　口をぱふぱふさせたまま、校長と教頭が顔を見合わせている。

　それを鼻で笑ってから、じじぃは父ちゃんの肩をポンとたたいた。

「相変わらずのロックンロール・スピリットだな。うれしいよ」

　父ちゃんは照れ笑いしながら自慢のモミアゲを指でこすった。

「サンキュ。俺には、これしかないから」

　出たっ、父ちゃんのキメゼリフ。

　じじぃが笑う。どうやら校歌の正式決定のようだ。

　父ちゃん、プロの仕事、やったじゃん。

「ところであんた、何者？」

　父ちゃんは、どくろギターとじじぃを交互に見て言った。

「おう、すまんすまん。自己紹介がおくれたな。わしはこういうモンだ」

　じじぃは首からぶらさげたがま口から、一枚の名刺を出した。

「――理事長、夏目、ゆ…」

　声に出してそこまで読んだ父ちゃんは、なぜかいきなり固まってしまった。

「な、夏目さん？」

　今度はじじぃが少し照れた顔をして、ニヤッと笑った。

「久しぶりだな。スネークスのＤＡＩＳＵＫＥ」

　どくろギターに窓の外の景色が映っていた。

　逃れようのなさそうな、秋の空が映っていた。