あの日とパーカーの彼女

作者：細川ゆうり

大切な人との時間は"当たり前"じゃないです。

これは、ひとつの“想い”が時を越えて残った物語。

恋を知り、失う痛みを知ったとき、

人は何を信じればいいのだろう。

どうか最後まで読んでもらえたら嬉しいです。

電柱の根元に、花と小さなお菓子が添えられている。通りすがるたび、胸が少しだけ痛くなる。

──あの日から、ずっと。

今日は、彼女と過ごすはずだった記念日だ。

人生で初めてできた彼女。

人の痛みに気づけるやさしい子だった。

彼女と出会ったのは、半年前の夜。

大学の帰り道、人気のない公園のベンチに、

ひとりで座っていた。

長い髪に隠れた横顔。

白いワンピースの裾が風に揺れていた。

「寒くないの？」

そう声をかけると、彼女は少しだけ顔を上げて

「少しだけ寒い」と肩を震わせていた。

僕は厚着用に持っていた

灰色のパーカーを差し出した。

彼女はそれを胸に抱いて、

「ありがとう。……あなたは優しいのね」と。

その言葉に、心のどこかが温かくなった。

それから、僕たちは何度も会うようになり、

自然に、恋人になった。

彼女はいつも僕のパーカーを着ていた。

袖口がほつれても、染みができても、

決して他の服は着ようとしなかった。

「それ、洗わないの？」と冗談めかして言うと、

彼女は笑って答えた。

「だって、あなたの匂いが消えちゃうから。」

その笑顔が、今も胸に焼きついている。

──それから半年。

何の前触れもなく、彼女はいなくなった。

テレビのニュースが告げた。

「〇〇市内で発生したひき逃げ事件。

　亡くなったのは二十歳の女性。

　発見当時、灰色のパーカーを着ていたとのこと―」

世界が止まった。

画面の中の道路。

そして、あの日、僕が渡した“灰色のパーカー”。

電源を落とした画面に、

ぼんやりと自分の顔が映る。

「……なんで、どうして……」

声が喉に詰まった。

通夜の夜、僕は線香の煙の向こうに彼女の顔を見つめていた。白い花々に囲まれ、静かに眠るその姿に

現実を突きつけられた。

隣で、誰かがすすり泣く声。

学内の友人、先輩。みんな彼女を愛していたんだ。

「これ、入れていいですか？」

僕の声は震えていた。袖口がほつれたままの

あの日、彼女に渡した灰色のパーカーを抱えて。

葬儀屋の人が小さく頷く。

彼女の胸の上に、パーカーを優しくかけた。

もう彼女の体温はないのに、なぜかほんのりと暖かく

彼女が少し微笑んだような気がした。

「……また、会えるよね」

誰にも聞こえないように呟いたその言葉が、

線香の煙に溶けて、天井の灯りの方へと消えてく。

外へ出ると、空は薄く雨が降り始めていた。

湿った風が頬を撫でていく。

――まるで彼女が「泣かないで」と

言っているみたいだった。

それから、半年。

僕は今でもあの道を通る。

電柱の根元には、花とお菓子。

風が吹くと、かすかに甘い香りがする。

あの匂いが微かに鼻先に残っている。

灰色のパーカーの、彼女の匂い。

まるで、今も隣を歩いているように。

ここまで読んでくださってありがとうございます。

彼女の想いが少しでも心に残っていたら、

それだけで幸せです。

感想や評価、ブックマークを

していただけると励みになります。