灰銀のアストラル

第1話「やさしい星の朝」

　光が、ゆっくりと差し込んでくる。

　人工の朝は、どこか現実よりも穏やかだった。

　コロニーの内壁に映し出された青空は、限りなく本物に近い。それでも、どこか“整いすぎている”気がするのは、ここで生まれ育ったからだろうか。

　ユウ・カナメは寝台の上で目を開け、しばらくその空を見つめていた。

　雲が流れている。

　風はないのに、流れている。

「……今日も、普通の日か」

　呟きながら体を起こす。

　胸の奥に、わずかな違和感があった。

　理由はわからない。ただ、なにかが引っかかっている。

　無意識に手を握る。

　ぎゅっと、確かめるように。

「……なんだろ」

　答えは出ない。

　ユウは小さく息を吐いて、ベッドから降りた。

　着替えは簡単だ。

　薄いグレーのシャツに黒のパンツ。どこにでもある日常の服。鏡に映る自分は、特別でも何でもない、ただの少年だった。

　ドアを開けると、温かい匂いが流れ込んできた。

「ユウ、起きたの？」

「うん」

　食卓には、湯気の立つスープが並んでいる。

　その匂いだけで、少しだけ気持ちが落ち着いた。

「冷める前に食べなさい」

「はいはい」

　席に座り、スプーンを手に取る。

　一口。

　じんわりと、温かさが広がる。

「……やっぱこれ、好きだな」

「毎回それ言うわね」

　軽く笑われる。

　けれど、ユウは気にせずもう一口すくった。

　この温かさが、なぜか大切なものに思える。

　理由はわからない。ただ、失いたくないと思った。

　食事を終え、外へ出る。

　コロニーの通路はすでに人の流れで満ちていた。

　整備士が機材を運び、商人が店を開き、子どもたちが走り回る。

　どこにでもある、普通の風景。

「ユウ！」

　振り向くと、仲間たちが手を振っていた。

「遅いって」

「ちょっと寝坊」

「またかよ」

　笑い声が広がる。

「今日はどうする？」

「別にいつも通りでいいんじゃない？」

「それが一番だな」

　誰かがそう言った。

　ユウも、同じ気持ちだった。

　歩いていると、ふと足が止まる。

　通路の角。

　人の少ない場所。

　低い声が、聞こえた。

「……まだ選別は終わっていないのか」

「上からの指示だ。適性値が基準を超えた子供は――」

　ユウは無意識に息を潜めた。

「このコロニーでやる必要があるのか？」

「安全だからだ。“ここなら気づかれない”」

　心臓が、わずかに強く打つ。

「……あまり気分のいい話じゃないな」

「慣れろ。これは“未来のため”だ」

　足音が近づく。

　ユウはとっさにその場を離れた。

「……なんだ、今の……」

　意味はよくわからない。

　けれど、どこか引っかかる。

　胸の奥に、嫌なものが残った。

　歩きながら、ふと記憶がよぎる。

　白い部屋。

　無機質な光。

「大丈夫、すぐ終わるよ」

　優しい声。

　でも、その目は笑っていなかった。

　腕に走る、冷たい感触。

「……っ」

　ユウは思わず腕を押さえた。

「……なんで、今……」

　そんな記憶、気にしたこともなかったのに。

　首を振る。

　考えても仕方ない。

　広場に出ると、仲間たちが待っていた。

「遅ぇって！」

「悪い」

　何事もなかったかのように、会話に戻る。

「なあ、外の世界ってさ」

　誰かが空を見上げる。

「地球って、本当にあんなに青いのかな」

「行ったことあるやついないだろ」

「いいよな、一回くらい見てみたい」

　ユウも空を見る。

　作られた青空。

「……どうだろうな」

　その瞬間。

　胸の奥が、ざわついた。

　言葉にできない感覚。

「……？」

　ほんの一瞬。

　“誰かの感情”のようなものが、流れ込んできた気がした。

「ユウ？」

「あ、いや……なんでもない」

　笑ってごまかす。

　けれど、その違和感は消えなかった。

　午後。

　人の流れが少し落ち着き、静かな時間が訪れる。

　ユウは高い場所に座り、街を見下ろしていた。

　人がいて、声があって、生活がある。

「……平和だな」

　遠くでニュースが流れている。

　戦争。

　どこか遠い場所で、誰かが戦っている。

　けれど、それは現実感がなかった。

「ここには関係ない……よな」

　そう思いたかった。

　夕方。

　空が赤く染まる。

　人工の夕焼け。

「この時間、好きだな」

　何も起きない時間。

　穏やかな時間。

「……ずっと続けばいいのに」

　夜。

　ユウはコロニーの外壁近くに立っていた。

　そこには、本物の宇宙が広がっている。

　無数の星。

　終わりのない闇。

「……すげぇな」

　静けさが、体を包む。

　少しだけ、怖い。

　それでも、目を離せない。

　――そのとき。

　遠くで、光が走った。

「……？」

　一瞬ではない。

　ほんのわずかに、長い。

　まるで――

　こちらを見ているような光。

　一方、その遥か外。

　暗闇の中に、複数の影が浮かんでいた。

　戦艦。

　そのブリッジ。

「……確認。対象コロニー、条件一致」

「子供の反応も出ている」

　静かな声。

「回収を優先する。無駄な被害は出すな」

　短い沈黙。

「――これは救出作戦だ」

　しかし。

　その事実を、ユウは知らない。

　彼にとってそれは――

　すべてを奪う“襲撃”になる。

　コロニー内部。

　小さな警告灯が、一度だけ点滅した。

　誰も気づかないほどの、微かな異常。

　ユウは、星を見上げている。

　何も知らずに。

　この世界がどれほど脆いのかも。

　自分が何者なのかも。

　そして――

　もう二度と、同じ朝が来ないことも。

　それでも今はまだ。

　この世界は、やさしく回っていた。