2/3

前向きな嘘

彼の名前は柊（しゅう）といった。

あのギャラリーの雨の日から、二人は少しずつ連絡を取るようになった。最初はたわいないやりとり。今日の天気、珈琲豆の話、展示会の準備。

そして、3回目に会った日の帰り道。柊がぽつりと口にした。

「俺、実は一回、仕事辞めて引きこもってた時期があって」

電車の中、真奈美は静かに彼の横顔を見つめた。

「その間、家族とも縁切ってたし……今も、なんていうか、完璧には戻ってないって感じかな」

やっぱり、と思った。

優しさの裏側には、どこか人との距離を測りかねる不器用さがあると感じていた。それが、彼の過去と結びついてしまった瞬間だった。

正直、戸惑った。

結婚を考えられるような相手か？

この人と一緒にいることで、自分の人生は安定するのか？

頭の中に、「やめておけ」という赤いランプがチカチカと点滅しはじめる。

でもその夜、布団の中で思い出すのは、

――雨の日のギャラリーで見た、彼のあの素朴な笑顔。

――コーヒーを選ぶ時、真奈美の好みをそっと覚えていた気遣い。

――口下手な言葉の中に滲む、真面目さと誠実さ。

どうしても、全部を切り捨てることができない。

1週間後、ふたりはまた会った。

今度は、神楽坂の小さなレストラン。

彼が注文した料理を見て、また、真奈美は少し冷める。

「えっ……それ、全部ニンニク入ってるやつじゃん」

「うん、俺、ニンニク大好きで。明日もリモートだし、気にせずガッツリ行こうと思ってさ！」

そう言って笑う柊。

悪気はない。でも、彼女の中には小さな違和感が広がっていく。

（私、こういうの気になるんだよね……。空気読めないっていうか……大人としての“引き算”ができない人、ちょっと苦手かも）

だけど、ふと顔を上げると、彼がこっちをじっと見ていた。

「真奈美さん、今ちょっと引いてたでしょ？」

「えっ……」

「うん。いいよ、無理しなくて。俺、そういうの、ちょっと分かるんだよね」

その一言に、真奈美は息を呑んだ。

馬鹿正直で、ちょっと鈍感で、でもどこか鋭い彼の目。

なんでだろう。

“もっといい人がいるかもしれない”って思うくせに、

この人のちぐはぐな優しさを、どこかで手放せない。

帰り道。

彼が改札に入る前、ふと立ち止まって言った。

「たぶん俺、完璧な彼氏にはなれないけど……

真奈美さんが笑ってくれると、なんか、生きてていいって思うんだ」

真奈美は、うまく言葉が出なかった。

きっとこの人と付き合っても、またどこかで冷める。

また「いまいちだな」と思う瞬間がくる。

でも、それでも。

心の奥で誰かに触れていたいという気持ちは、まだ消えていなかった。

――たとえ、矛盾だらけでも。

――たとえ、100点じゃなくても。

「……私も、そんな風に思えるようになりたい」

小さな声だったけど、それが真奈美の、初めての“前向きな嘘”だった。

でもきっと、それは未来に向かう最初の一歩になる。

恋は下手でも、

心は、まだ諦めていなかった。