歌詠みの回顧録（メモワール）

二句 着きたる手紙

　若い女性に大人気のゲーム『あやかし奇譚！！』は、煌羽の通う昼明(あきあけ)大学でも毎日のように女子の間で話題になっていた。講義が始まるまでの休み時間中も、近くの女子グループが攻略情報の交換などをしている。

「煌羽もやるのか？」

　夏休み特別講義。前回のノートを確認していると、横から凪に言われた。

「まさか、やらないよ」

「共通の話題があれば話も弾むだろう」

「……友達とかいらないし」

　煌羽の表情が翳る。力が入って、シャープペンの芯が折れた。いらない。友達なんて。裏切られるのは、もうごめんだ。

「あのー、すいませーん」

　茶髪の男子学生に声をかけられた。

「席ないんでー、隣いいっすか」

　一瞬意味が分からなかった。煌羽は教室を見回す。確かに、だいぶ席が埋まっている。

「あ、隣……。あ、はい、大丈夫です。どうぞ」

　凪以外の人と学校で話すことは、ゼミ以外ではほとんどない。コミュ障丸出しで答えてから、少し恥ずかしくなる。

「どーもっす」

　男子学生が煌羽の隣に座る。耳につけたイヤホンから、シャカシャカと音が漏れていた。

「煌羽、俺は外にいるから」

　イヤホンから漏れるメタル系の曲に顔を顰めて、凪が教室を出ていく。それと入れ替わるように、白髪頭の教授が教室に入って来た。遠くなる凪の背中に向かって、煌羽は心の中で「ごめんね」と呟いた。

　　　　　　　　　　♪

　友達なんてもの、私には不要だ。なぜなら、裏切るからだ。興味本位で近付いてきて、仲良しの振りをして、そして、私を壊して去っていく。あんな奴らのことを信じていた私が馬鹿だった。あいつらを信用なんてしなければ、あんなことにはならなかったのかもしれない。なんて、今更どうしようもないことだ。

　ねえ、君は、私のそばからいなくなったりしないよね。私を裏切ったりしないよね。

　今の私が信じられるのは、君だけなんだ。

　　　　　　　　　　♪

　学校から帰ると、ポストに封筒が入っていた。郵便なんて滅多に来ないのに。煌羽と凪は顔を見合わせる。隅に北海道と書かれたキタキツネの切手が貼ってあった。差出人は雨夜晴彦(はるひこ)。札幌に住む煌羽の伯父だ。

「晴彦伯父さんから？　何だろう……」

　家に入って、煌羽は封筒を開ける。中から出てきたのは二枚の便箋。傘を差したカエルのイラストがワンポイントに入っている。

「晴彦は何と？」

　便箋を覗き込む凪から逃れるように、煌羽は部屋へ直行する。

「あっ、おい、煌羽」

　凪に見られるわけにはいかない。部屋に飛び込み、襖を閉め、もたれかかって開かないようにしながら、改めて便箋を見る。

『この前送ってくれたやつ、確認したよ。調べてみるね』

　よかった。これで、きっと、ようやく……。煌羽の顔がほころぶ。

『データにしてあるから、現物は返すね』

　煌羽は便箋を小脇に挟み、封筒を逆さにして振る。

　すると、一枚の紙切れが降って来た。汚れや破れが酷いもので、『十五日、□□に会う。□□に□□の家』という虫食い状態でしか読めない。折角メモした予定がこの状態では、全く意味がない。

　メモの内容が分かれば……。煌羽は、ずっとそう思っていた。これで一歩前進。よし、と頷いたところで、背中が襖から離れた。凪に開け放たれる。

「煌羽！　なぜ俺に見せない。何かよからぬ文なのか」

　紙切れと便箋を封筒に突っ込み、それを後ろ手に隠す。

「親戚からの大事なお手紙。凪には関係ないの」

　凪の切れ長な目が見開かれた。瞳が、小さく震える。関係ない。その言葉をインコのように返して、凪は煌羽を睨みつける。

「どういう意味だ、関係ないって」

「そのままの意味だよ。分からないの？」

　凪は眉間に皺を寄せる。手紙に手を伸ばすが、煌羽はさっと飛び退く。

「晴彦からの手紙だ、何かそういう類のものなのだろう？　それなら、俺に見せてくれてもいいじゃないか」

「今回のは駄目なんだって」

「なぜだ」

「駄目」

「おい」

「これは駄目なの」

「煌羽」

「秘密なんだって」

「いつもは見せてくれるのに」

「ああっ、もう！　しつこいなあ！」

「しつこいだと」

「いい加減にしてよ！　私の言うこと聞いて！」

「なんだと」

「駄目なものは駄目なの！」

「煌羽！」

　凪に腕を掴まれる。

「もうっ！　馬鹿っ！　見られちゃ困るの！」

「説明しろ」

「どっか行ってよ！！」

　凪の手を振り払って、煌羽は叫んだ。

　思ったよりも大きな声が出て、煌羽自身もびっくりする。二度ほど肩で大きく息をして落ち着いたところで、頭のてっぺんまで上った血の気が一気に引いた。しまった、と気が付いて口に手を当てるが、時すでに遅し。煌羽の目に映ったのは、無表情という表情すら消え失せた凪の顔だった。

「え……あ……ご、ごめ……。ごめん……凪、あの、その……」

　凪は答えない。踵を返して、立ち去ろうとする。

「待って、私が言い過ぎた」

　伸ばした手は、袂を掠めただけだった。廊下の向こうに凪の姿が消える。

「……どうしよう」

　煌羽はその場に崩れ落ちる。先日張り替えたばかりの畳の匂いが鼻に付いた。

　ついかっとなって言い過ぎてしまった。感情的になるなんてらしくない。凪に嫌われたらどうしよう。

　こういう時に頭に浮かぶのは、悪い想像ばかりだ。嫌われる。口を聞いてもらえない。無視される。一緒に大学に行ってくれなくなる。

　凪がどう思っていようと、煌羽から離れることはできない。それでも、煌羽は不安で仕方がなかった。

　煌羽に拒絶された。それは、凪にとって由々しき事態だった。

　無言で、無心で、自室に向かった。襖を閉めたところで、どっと汗が噴き出た。目の焦点が定まらない。歯の根が合わない。おぼつかない足取りでフローリングを進み、畳に上がり、うずくまる。

　煌羽と言い争いになるなんて、随分と久し振りだった。二人での暮らしは今年で三年目だったが、煌羽も凪もおとなしい性格だったから、喧嘩をしたのは数えるほどだ。脇息（きょうそく）を掴む手が震えた。煌羽に手放されたらどうしよう。

　今回は自分も出しゃばりすぎた。あのくらいの年頃の女の子には隠したいものもあるだろう。

「俺はなんてアホなのだろう……」

　　　　　　　　　　♪

　君がいなくなったら私はどうなってしまうんだろう。

　君に会う以前、私には好きな人がいた。けれど、もう会うことはできない。私の心の中で、あの人がいた場所。そこは、今は君の場所。

　君に嫌われたら、きっと私は消えてしまうほど悲しいんだろうな。そう、消えてしまうほどに。