物語をさがして

9. 火の海

　煙草をふかしながらベンチにもたれていると、ひとりの男が公園にはいってきた。二輪式のリヤカーを引きながら時折止まり、なにかを探している様子だった。その男の姿にどことなく懐かしい暖かさを感じたぼくは、視線をそれに合わせたまま、キャリーケースを引きずって花壇の方へと向かった。日本人かもしれない。しかし、もし違っていたら。いや、そんな悠長なことは言ってられない。

「あの、すみません」

「・・・」

「日本人のかたですか？」

「・・・」

ちがったか。

体じゅうの穴から、冷たい空気が流れこんでくる。

日本人ではなく、アジア系の人なのだろうか。

「そうですけど・・・」

「あなたは？」

「っあ、ぼくは滝沢透といいます」

「三日ほど前に、この街に来ました」

よかった。同胞をみつけた。

ぼくの両肩から、不安という大きな岩がおりたような気がした。

「それで・・・　どんな用件ですか？」

「透くんだったね？」

「はい、実は・・・」

「つい先ほど、誰かに財布を盗まれたんです」

「それで、えっと・・・」

「警察と話がしたいのですが、英語で事情を説明する自信がなくて・・・」

「ペルシア語か英語、どちらか話せますか？」

イラン人みたいな顔立ちである。　

歳は、父親と同じか少し上くらいだろうか。

「財布を盗まれたんですか、それはお気の毒に・・・」

「あいにくですが、私は日本語しか話せないのです」

「それに、見てのとおり・・・」

男性は額にしわを寄せて、リヤカーを指さした。

「私には、財産とよべるものはありません」

「そうですか・・・」

「・・・」

「財産はありませんが、寝るところならあります」

「え？」

「透くんさえよければ、どうぞ好きに使ってください」　

「本当ですか？」

「はい」

「本当にいんですか？」

「ええ」

野宿だけはもう嫌だった。筆舌に尽くし難い恐怖と緊張。もう沢山だ。

ぼくは何度も頭をさげて、男性にお礼を言った。

「私のことは、陸と呼んでください」

「わかりました」

「お世話になります、陸さん」

「よろしくね、透くん」

そう言うと、陸さんは八重歯をみせるように笑い、リヤカーを引きはじめた。がしゃがしゃと鋭い音をたてるリヤカーには、銅線や鉄くず銅パイプなどが乱雑に重ねられている。見たところ陸さんは長い間テヘランに住んでいる様子なのだが、英語もろくに話せないという。ふと、冷静に考えてみると不自然な点が多すぎるのだが、自分の立場というやつを天秤にかけてみると、そんなことは些細な問題に思えてくるのだった。

「そういえば、透くんはなぜこの街に来たんですか？」

「それは・・・　自分でもよくわからないんです」

「わからない？」

「はい・・・」

「すみません、答えになっていませんね」

外出禁止令が発令されたように、この街には人の気配がなく、ぼくたちのすぐうしろに黒い影がふたつあるだけだった。気がつくと、完全に知らない場所を歩いているようだったが、不思議と不安は感じなかった。

「それは、奇妙な話ですね」

「イランに来た理由がわからない・・・」

「理由がわからない以上、観光が目的っていう訳でもない・・・」

「・・・」

「もしかしたら、イランに何か期待していたのかもしれません」

さらに言葉を続ける。

「でも、それが一体なにを指しているのか自分でもよく分からないんです」

「なるほど・・・」

金属製のリヤカーを引きながら、陸さんはなにか考えているようだった。そのまるい背中には、何かしらぼくを安心させる不思議な雰囲気がやどっている。それは単純に日本人だからなのか、それとも陸さんだから安心するのか、今の時点ではわからない。

「透くんの話、おじさんには難しく聞こえます」

「・・・」

「今回の旅行は、自分探しみたいなものなんですか？」

「自分さがし・・・」

「というよりも、物語をさがしているんです」

「ものがたり？」

「はい、ぼくの物語です」

「んん・・・」

「すみません、ぼくって変ですよね？　自分でも思うんです」

手袋をはずし、ポケットから煙草をとりだす。

そっと肌寒い夜風が耳をなでる。

この寒さなら、雪が降っても納得がいくだろう。　

「物語ですか、また難しい言葉を使いましたね」

「えっと、なんていうか・・・」

「何となくですが」

「透くんの言いたいこと、わかる気がします」

「ほんとですか？」

「ええ、言葉では表現できませんが、気持は伝わってきます」

「・・・」

「・・・」

「なんだか気持が楽になりました」

「そうですか」

「陸さんに話を聞いてもらったおかげです」

ぼくがこの話をするのは、陸さんで三人目だ。

ひとりは高校時代の親友。

そして、もうひとりは昔付き合っていた女性にしたことを覚えている。

「実は・・・」

「はい」

「もう長いこと、人と話をすることがありませんでした」

「・・・」

「もちろん、生活していくうえで必要最低限の会話はします」

「けれど、こうして真剣に話をする機会には恵まれませんでした」

「ぼくの話、退屈じゃないですか？」

「いいえ、とても暖かい気持になります」

「・・・」

なんとなく照れくさくなってしまい、視線を前方にむけた。

見わたせる範囲に人工の光はほとんどなく、町はずれといった感じである。

陰陰たるこの道も、陸さんにとっては普段どおりの帰り道なのだろう。

「陸さん、ひとつきいてもいいですか？」

「どうぞ、何でもきいてください」

「なぜ、イランで暮らしているんですか？」

「・・・」

「透くん」

「はい」

「家に着きました」

「っあ、こちらですか」

陸さんはブロック塀の前にリヤカーをおろし、ふうと溜息をついた。

「話の続きは、あたたかい部屋の中でしましょうか」

「そうですね」

建物にはいり、陸さんの背中を追うように折れ階段をあがった。薄暗く視界は悪かったのだが、貧困層が暮らしているようなアパートであることはわかった。

陸さんは三階の奥にある一室の前でとまり、そっと薄いアルミ扉をあける。

どうやら、鍵はついていないようだ。

「すまないね、透くん」

「え、なにがですか？」　

「今の私にはこの暮らしが限界なんです」

「いえ、そんな・・・」

「陸さんと公園で出会わなければ、今頃どうなっていたか・・・」

「本当に、陸さんには感謝しています」

「そうですか」

「っさ、どうぞあがってください」

「失礼します」

瓶が散乱したコルクの床に荷物をおろし、コートを膝にかけた。

部屋に窓はなく、天井には白熱電球が裸のままぶらさがっている。

家電類も見あたらない。

ここはまるで、退院したあとの病室みたいな空間である。

「すぐに暖かくなりますから、煙草でも吸っていてください」

そう言うと、陸さんは石油ストーブに灯油を流しこんで点火した。

ごおごお、ごおごお、燃焼室に空気が送られる音が部屋にこもる。

「ありがとうございます」

「なにからなにまで、親切にしていただいて」

「どうか、気にしないでください」

「私が好きでやっていることですから」

「・・・はい」

ぼくは煙草に火をつけて、大きく深呼吸した。

吐きだした煙を扇風機のようなファンに吸わせる。

耐熱ガラスの覗き窓からは、赤く波のようにうねる炎がみえるのだった。

それは本当に赤い海のようで、やけに不気味に感じられた。

「透くんを見ていると・・・」

「なんだか、遠い昔の自分をそのまま見ている気がするんです」

「昔の自分ですか？」

「・・・」

「陸さん」

「さっきも質問しましたが、どうしてイランで暮らしているんですか？」

「そうですねえ・・・」

「私は、四十歳の時に妻と離婚しているんです」

「イランには、観光目的で来ました」

「たぶん、気分転換のつもりだったのでしょう」

何も言わずに、ぼくはあいづちをうった。

「けれども、透くんの話を聞いて改めて思いました」

「私も透くんのいう、物語を探していたのかもしれません・・・」

「・・・」

「・・・」

ふと、陸さんは立ちあがり、夕食の支度をはじめた。

がさがさと、ビニール袋の擦れる音がきこえる。

ぼくは、覗き窓からみえる赤い炎に見とれていた。

　ここにいるぼくという人間は、もしかすると本当の自分ではないのかもしれない。小さな歪みは日ごとに肥大化し、確実にぼくをこの世界から遠ざけようとしている。透明な耐熱ガラスをあけて、氷結した不安を火の海にくべてしまえれば、どんなに幸せなことだろうか。