水泳部が廃部になったので、私たちはバンドを始めることにした。

夏休みが終わって一週間。

夕方のプールには、まだ夏の名残があった。

傾き始めた太陽を受けて、水面がオレンジ色に揺れている。ついさっきまで四人で泳いでいたはずなのに、今はもう誰も水の中にはいない。プールサイドに置かれた四人分のゴーグルとタオルだけが、今日で最後になることを妙に強調していた。

「……本当に終わりなんだね」

リカがそう呟いた。

返事はない。

別に、誰も悲しくないわけではなかった。ただ、何と言えばいいのか分からなかった。

水泳部の廃部が決まったのは、昨日のことだった。

部員不足。

それが理由だった。

以前はもう少し人数がいた。しかし、受験やら何やらで一人ずつ抜けていき、最後まで残ったのがリカ、タキ、スミ、ラムの四人だった。四人だけでも続けられると思っていたが、学校側の判断は変わらなかった。

今日の練習を最後に、四人は部員ではなくなる。

「明日から何しようか」

ラムがベンチに座りながら、濡れた髪をタオルで乱暴に拭いた。

「帰宅部」

スミが即答する。

「嫌だ」

「じゃあ何か入れば？」

「それも嫌」

「わがまま」

スミが笑う。

ラムも笑った。

タキは何も言わず、プールの水面を眺めている。

いつもなら、もう少し泳いでいた。

練習が終わっても、くだらない話をしながらプールサイドに残っていた。

けれど、明日からはそれもない。

リカは水面に浮かぶ夕日の光を眺めながら、胸の奥にぽっかり空いたような感覚を持て余していた。

「……ねえ」

三人が顔を向ける。

「バンドとか、楽しそうじゃない？」

「バンド？」

「うん。文化祭でやってる人たちいるじゃん。ギターとか弾いて、歌って。なんか青春って感じするし」

「青春って言いたいだけじゃない？」

スミが呆れる。

「いいじゃん、別に。私、歌うよ」

「歌えるの？」

「たぶん」

「たぶんでボーカルやるの？」

「じゃあタキ、ギター」

「いいよ」

「早っ」

「ラムはドラムね」

「やる！」

「スミはベース」

「私もやるとは言ってないんだけど」

「でも、こういうとき一番真面目に練習するのスミじゃん」

「……否定できないのが腹立つ」

四人の間に笑いが広がった。

廃部が決まってから初めてだった。

少しだけ、明日が楽しみになった。

△▽△▽

翌日には、もう四人で楽器店に行っていた。

リカは中古のマイクを眺め、タキはギターの試奏を繰り返し、ラムは店員にドラムについて質問攻めにしている。

スミだけは一歩引いた場所から三人を眺めていた。

「本当にやるの？」

「やる」

リカが即答する。

「楽器なんて触ったことないじゃん」

「だから面白いんじゃん」

その勢いに押されるようにして、スミもベースを買った。

問題は、その後だった。

四人とも、楽器の弾き方が分からない。

当然だった。

今まで毎日のように泳いでいた四人が、急に楽器を持ったところで弾けるはずもない。

「……誰か教えてくれる人、いないかな」

リカが学校でそう呟いたときだった。

「先生なら？」

ラムが指差した先に、水泳部の顧問だった目田村がいた。

四人は顔を見合わせる。

「先生、楽器できるんですか？」

職員室で尋ねると、目田村は少しだけ間を置いてから頷いた。

「昔、少しな」

「じゃあ教えてください！」

「……別に構わない」

あまりにもあっさり話が決まった。

このとき、四人はまだ知らなかった。

目田村が「昔、少し」どころではないことを。

△▽△▽

それを知ったのは、練習を始めて三日目だった。

放課後の音楽室。

四人がそれぞれ楽器を抱えて音を出していると、目田村のスマートフォンが机の上で振動した。

画面に表示された動画のサムネイルを、スミが何気なく見た。

そこには、暗いライブハウスのステージが映っていた。

黒い革ジャン。

長い髪。

鋭い目つき。

そして、ギターを抱えて客席を煽る女性。

顔を見た瞬間、スミの手が止まった。

「……先生」

「なんだ」

「これ」

スマートフォンを指差す。

目田村の表情が固まった。

「……知らん」

「いや、先生ですよね？」

「似た人だ」

「名前、『METAL QUEEN 目田村』って出てますけど」

沈黙が落ちた。

リカが画面を覗き込む。

「えっ、先生じゃん！」

「違う」

「でもギター持ってる」

「違う」

「めちゃくちゃ髪長い」

「昔だ」

「やっぱ先生じゃん！」

目田村は諦めたように椅子へ腰を下ろした。

学校では知られたくないらしい。

そのことだけは、四人にも分かった。

だからリカは笑顔で言った。

「先生」

「……なんだ」

「私たちに、本気でバンド教えてください」

「なぜだ」

「このこと、誰にも言わないので」

目田村は四人を順番に見た。

「……分かった」

それが、すべての始まりだった。

△▽△▽

最初の練習は、普通だった。

少なくとも、スミはそう思っていた。

ギターのコードを覚え、ベースの弾き方を教わり、ドラムの基本的なリズムを叩く。

リカも簡単なメロディーを歌っていた。

想像していたバンド練習と、それほど変わらない。

「先生、私、もう少し可愛い感じで歌いたいんですけど」

リカが言うと、目田村は首を横に振った。

「声が弱い」

「弱い？」

「腹から出せ」

リカは言われた通りに声を出した。

「あーっ！」

「もっと」

「ああーっ！」

「もっとだ」

「ああああーっ！」

音楽室の窓が震えた。

スミが思わず耳を塞ぐ。

「先生、これ歌の練習ですよね？」

「当然だ」

「なんか違う気がするんですけど」

目田村は答えなかった。

代わりにタキへ視線を移す。

「ギターを持て」

「はい」

「音を歪ませろ」

「こう？」

アンプから、先ほどまでとはまるで違う音が飛び出した。

ギュン、と低く唸るような音。

タキの目が輝いた。

「……これ、カッコいい」

「そうだ」

「もっとできます？」

「やってみろ」

タキがつま弾く。

一音、また一音。

最初はぎこちなかったフレーズが、何度か繰り返すうちに滑らかになっていく。

タキは覚えるのが早かった。

それどころか、一度覚えたものを自分なりに変えてしまう。

目田村が教えたフレーズに別の音を加え、テンポを上げ、いつの間にか最初に渡された譜面とは違うものにしてしまう。

「タキ、速すぎる」

スミが言う。

「そう？」

「私たち、まだそこまで弾けない」

「じゃあ待つ」

そう言いながらも、タキは楽しそうだった。

ラムも負けていなかった。

ドラムを始めたばかりだというのに、もともとの体力が異様なところで役に立った。

長時間叩き続けても息が上がらない。

「足も使え」

目田村が言った。

「こう？」

ラムがペダルを踏む。

ドン、ドン。

「もっと速く」

ドドドドドド。

「……まだいける？」

「いけます！」

ラムは笑った。

目田村も笑った。

スミは、その二人を見ながら嫌な予感を覚えていた。

どう考えても、方向がおかしい。

△▽△▽

しかし、一番おかしくなったのはリカだった。

歌の練習を始めて一週間ほど経った頃、彼女の声は明らかに変わっていた。

最初は普通に歌っていた。

ところが目田村は、そこからさらに発声を要求した。

高い声ではなく、低いところから押し出すような声。

喉ではなく、腹から響かせる声。

最初は苦しそうだったリカも、少しずつコツを掴んでいった。

ある日の練習で、リカがマイクを握った。

「先生、これでいい？」

「やってみろ」

リカが息を吸う。

そして、

「ウォォォォォォッ！」

低く、鋭い声が音楽室いっぱいに響き渡った。

スミは目を丸くした。

リカ本人も驚いていた。

「……今の、私？」

「そうだ」

「なんか……気持ちいい」

目田村が頷く。

「それでいい」

その日を境に、リカはシャウトの練習を始めた。

家でも小声で発声を繰り返しているらしい。

タキはギターの歪んだ音を研究し始め、ラムはツーバスの練習に夢中になった。

そしてスミも、気づけばベースの音を低く、重くすることにこだわり始めていた。

「……ねえ」

ある日の練習終わり。

スミは三人を見回した。

「私たちって、最初、どんなバンドやるつもりだったっけ？」

誰もすぐには答えなかった。

「普通の……」

リカが首を傾げる。

「普通って？」

「普通のガールズバンド」

スミが答える。

「文化祭で、かわいい衣装着て、ちょっと恋愛っぽい歌とか歌うんじゃなかった？」

「……そうだっけ？」

タキがギターを抱えたまま首を傾げる。

「私は今のほうが好き」

「私も！」

ラムが元気よく手を挙げる。

リカも頷いた。

「私も。今のほうが楽しい」

「……そう」

スミはため息をついた。

けれど、嫌ではなかった。

むしろ、最近は自分も練習が楽しみになっている。

低い音が腹に響く感覚。

四人の音が重なった瞬間に、身体の内側まで震えるような感覚。

泳いでいたときとは違う。

けれど、四人で何かを作っているという意味では、同じだった。

だから誰も止まらなかった。

△▽△▽

文化祭まで一週間。

四人は、もはや別人のようになっていた。

タキは高速のギターソロを弾けるようになり、ラムは複雑なリズムを平然と叩く。

リカは普通に話しているときこそ以前と変わらないが、マイクを持った瞬間、別人のような声を出す。

そしてスミも、重低音の効いたベースラインを弾きながら、以前なら絶対に使わなかった言葉を口にした。

「先生」

「なんだ」

「この曲、もう少し重くできます？」

目田村が微笑んだ。

「できる」

「お願いします」

その瞬間、スミは悟った。

もう手遅れだ。

△▽△▽

文化祭当日。

四人は舞台袖で出番を待っていた。

客席からは、他のクラスの出し物を待つ生徒たちの声が聞こえている。

リカは緊張した様子でマイクを握っていた。

「ねえ」

「なに？」

「今日、絶対盛り上がるよね」

タキが笑う。

「練習したから大丈夫」

「ラム、足つらない？」

「全然！」

スミは三人を見て、それから舞台の向こうにいる観客を見た。

ここで、ようやく気づいた。

――私たち、何を演奏するんだろう。

いや。

もう分かっている。

分かっているのに、誰も疑問に思わなくなっていた。

「出番だ」

目田村が告げる。

四人は頷いた。

ステージへ出る。

客席から拍手が起こった。

女子高生四人による初めてのバンド演奏。

観客の誰もが、明るい青春ソングを想像していた。

リカがマイクを握る。

タキがギターを構える。

スミがベースを抱える。

ラムがスティックを振り上げる。

そして――。

ドンッ。

重低音が会場を揺らした。

次の瞬間、タキのギターが轟音を放つ。

ラムのドラムが激しく叩き込まれ、スミのベースがその下を這うように響き渡る。

最後にリカがマイクへ顔を近づけた。

「ウォォォォォォォォォッ！！」

客席が静まり返った。

四人は気づいていない。

自分たちがどれほど場違いな音楽を演奏しているのか。

ただ、夢中だった。

これまでで一番息が合っていた。

四人の音が一つになっていく。

曲が終わった。

静寂。

四人は息を切らしながら顔を見合わせた。

やってしまった。

誰も口にはしなかったが、全員が同じことを思っていた。

――これ、普通のガールズバンドじゃない。

やがて、客席から一つの声が上がった。

「アンコール！」

四人が顔を上げる。

続いて、別の場所からも声が飛んだ。

「もう一回！」

「すげえ！」

「何あれ！？」

「めちゃくちゃカッコいい！」

リカが目を丸くする。

タキは笑っていた。

ラムは嬉しそうにスティックを握り直した。

スミだけは、舞台袖にいる目田村を見た。

目田村は腕を組み、満足そうに頷いている。

「先生」

スミが呟く。

「私たち……」

「どうした」

「普通のガールズバンドをやる予定だったんですけど」

「そうだな」

「なんでメタルになったんですか」

目田村は少しだけ考えた。

「お前たちに才能があったからだ」

「答えになってません」

その横で、リカがマイクを握り直した。

「もう一曲やろう！」

「うん！」

「やろう！」

スミは三人を見て、とうとう笑ってしまった。

まあ、いい。

最初に思っていたものとは違う。

それでも、四人で続けられるなら。

水泳部がなくなったあとに見つけたものが、たまたまメタルだっただけだ。

――ただし。

「次はブラックメタルだ」

目田村が何気なく言った。

「「「「なんで！？」」」」

四人の声が、文化祭の体育館に響き渡った。