かき氷

　７月、祇園祭。

　駅前通りに提灯が灯り、山車のお囃子が響く。

　かき氷の屋台に、兵児帯の子どもたちが並んでいる。まっくろに日焼けした子、頬のあかい子、額に前髪がはりつき、どの子もきらきらした瞳だ。

「どれにしましょ」

屋台のおじいさんが尋ねると、

「……いちご」

その子は、ちょっと迷うそぶりを見せてから、頬をゆるませてこたえた。

「はいよ、いちごね」

　かき氷機は、大きくぶこつで、上部に直方体の氷をがっちり挟んでいる。氷の表面が、でこぼこにあせをかいて、なめらかにひかっていた。

　おじいさんが、かき氷機の横のハンドルを回すと、シャリジャリと薄い氷のかたまりがふってくる。おじいさんは、白いカップでそれを受けとめる。その場で円を描くようにカップを傾けると、きれいな氷の山ができた。

　屋台の台の上には、シロップの大きな瓶が並んでいた。

　とぷん。おじいさんが、瓶の口に掛けてあったひしゃくを手に取り、まっしろいかき氷にシロップをかける。

「おまちどおさま」

透明なまま、ほんのりあかく、しっかり染まった、いちごのかき氷だ。

「ありがとう！」

その子は、小さな歯を見せて、大きく笑った。