小学校高学年の頃は・・・

愛知県豊橋市から名古屋市に転居した。母の事業に拠る転居である。

私が小学四年生に進級する時であった。私は、転校先の小学校で、また新しい環境で、生活することになった。

廃墟のようなビルの4階が新しい環境であった。しかし意外にも、内部は綺麗で、生活しやすく、私はすぐに慣れた。

転校先の小学校では、私は転校生の例外なく、期待され、人気者になった。私は学業もスポーツも優秀であろうと努めた。だが私は不器用であった。しかし学業は優秀であった。

母の事業は順調に進んでいた。また、私の学校生活も順調であった。

部活はサッカー部に入っていた。黄昏のグラウンドで、同級生たちとサッカーをしていた。

私は知らなかったが、或る病院で、医師から

「この子は発達障害ですよ。」

と母が聞いていたようである。

今思えば、その医師は観る眼があったようである。

私は性に悩まされた。性の自覚が、私を甚だ困惑させた。

私は純粋と人から言われたことがあるが、罪悪が深いように思えてならなかった。

私は小学校で飼育委員であった。兎や烏骨鶏の世話を好んでしていた。対人関係よりも、動物の方が好きだったようである。

私は孤独にならないように必死であった。無理をして、明るく振る舞い、友達の輪に入っていった。しかし、私は孤独であった。

自然に、私は学校の図書室で、本を読むようになった。主に伝記である。ナポレオンや、ガリレオや、野口英世など、興味のあるものは片っ端から読んでいった。

書物は私にとって、永い苦悶の始まりであり、暗闇に入っていったように私には思われたのであった。

気づけば、私は小学校を卒業した。

多くの人々がそうであるように、私の思春期も暗い陰影が落としていた。

私は某私立中学の受験生であった。私は小学校6年生の時、勉強していた。そして落第した。私は泣いた。人生で初めての挫折であった。

私の思春期の始まりは、中学受験の失敗であった。