3/15

入院

　八月三十日。

　入院を決意した俺は、施設に足を踏み入れていた。

　白衣を着たお医者さんに案内された部屋は、ビジネスホテルみたいな個室だった。

　精神病院って、檻とか牢屋とか鉄扉に囲まれた刑務所みたいな怖いイメージあったんだけど、あまりにも普通すぎて拍子抜けしてしまう。

　案内してくれた人はすぐに部屋から出ていったので、抱えてたスポーツバックを開いて、早苗ちゃんの写真を窓際のローテーブルに置いた。

「ちゃんと、心の壊れたところを治して、早苗ちゃんの体を守っていけるように頑張るから、早苗ちゃんも一緒に頑張ろうな」

　困ったように笑う写真の早苗ちゃんを見ながら呟く。

　ノックの音が静かに部屋に響いた。

「どうぞ」

　俺の返事を待って、部屋に入ってきたのは優しそうな女医さんだった。

「未来さん、始めまして。私の名前は山本さなと申します。一緒に治療を頑張って行きましょうね」

　さなって名前、どっかで訊き覚えが……ああ、保育所で俺に懐いてきた女の子の名前と一緒だ。

　竜神と一緒にスーパーで買い物してたとき、偶然会ってしがみ付かれて泣かれたっけ。

　『お姫様に貰ったお花の冠、皆大事にしてるの！　どらいふらわーにしたの！　お姫様が可愛いって言ってくれたからずっと大事に取ってるの！』

　なんてギャーギャー泣いて。花冠は俺が作ったわけじゃないってのに。

　なんだかんだあって、竜神と一緒にさなちゃんの家にお邪魔して、りなちゃんも来て、竜神に懐いてたガキも来て大騒ぎになったのを思い出す。

　ちょっと、親近感湧くな。

「よろしくお願いします」

　ちょっとだけ笑顔になって、頭を下げた。

「ゆっくりでいいから、この質問に答えてください。来たばかりなのに申し訳ないけど」

　テストみたいなプリントを受け取る。

　さなさんはすぐに出て行って、俺はシャープペン片手にプリントの質問に答えて行った。

　前半は普通に答えられる質問だったんだけど、

「――――――」

　なんだこれ。

　後半の質問が――――――――。

　こんなの、答えられない。

　シャープペンを置いて、プリントの上に突っ伏した。

　なんだろう、なんで、こんなこと訊かれてるんだろう。

　なんか、ちょっと、嫌な予感がする。

　入院したの間違いだったかな。

　いや、そんなことないよな。男に触られたらパニックになる俺の頭、確実におかしいし。

　それにこの病院には兄ちゃんもいるんだ。おかしいことなんてない。

　これも必要なことなんだ。多分。

　でもでも、回答なんて出来ない。

　なんとか起き上がったけど、シャープペンを机の上に転がしたまま、プリントを睨んで硬直してしまった。

　その体勢のまま、どれぐらい経ったのだろうか。

　さなさんが部屋に入ってきた。

「あら、半分しか埋められなかったのね」

　眉を潜めて、責めるような声で言われてしまう。

「……す、すいません……」

　反射的に謝って体を小さくした。

　――――――テストの後半は、早苗ちゃんが受けた虐待に関する内容だった。

　正直、思い出したくない。

　頭の中に焼き付いてるけど、思い出すだけで怖くて体が震えてくるから。

　情け無いけど、どうしても無理だった。