命の価値は計算できますか？
the start of something new
新しい始まりへ。
病院の食堂は、フレデリック・福医にとって初めての敗北だった。
蛍光灯が照らす金属トレイの上で、何かが腐敗の匂いを放っている。それは牛肉なのか豚肉なのか、もしかすると昨日の患者の生検サンプルなのかさえ判別がつかない。茶色い液体が皿の縁を這い、隣の野菜炒めは既に降伏の白旗を掲げるように萎れていた。
「おぼっちゃまの口には合いませんか？」
声は背後から滑らかに響いた。振り返ると、四十代後半の女性が立っている。青木春陽。法医会計士として紹介された彼女は、針金縁の眼鏡の奥で緑色の目を細めている。手には同じ病院食のトレイを持ちながら、まるで五つ星レストランのメニューを眺めるような余裕を見せていた。
フレデリックのTom Ford眼鏡が曇る。彼の左右で微妙に色合いの異なる緑の瞳に困惑が浮かんだ。
「いや、その……」
「あなた、まだ二十三歳で医師研修医給与をもらってるのに、何を期待してたの？」春陽は金属椅子に腰を下ろし、謎の肉を躊躇なく口に運んだ。「お父様にお小遣いをもらいに行かなきゃね。」
フレデリックの頬が紅潮する。福医家の血統、ドイツ人精神科医の父親、日本の名門医師家系の母親——それらすべてが、この瞬間、食堂の蛍光灯の下で無力だった。彼の白衣のポケットには、昨夜計算した生活費の数字が書かれたメモが入っている。一人暮らしの家賃、交通費、そして今まで当然だと思っていた食事代。すべてが彼の現実の収入を上回っていた。
「私があなたを男にしてあげる。」春陽は笑いながら言った。それは母親のような温かさと、何か計算的な冷たさを併せ持つ笑いだった。
フレデリックは仕方なく謎の肉を口に入れる。味覚は即座に降伏を宣言した。胃の中で何かが抗議の声を上げ始める。
「実は、あなたに相談があるの。」春陽は声を落とした。「たんぽぽホームという施設について聞いたことは？」
「養護施設ですね。」フレデリックは咀嚼を止めた。「北海道近くの島にある——」
「そう。二〇〇八年に飛行機事故で職員と子供たち全員が亡くなって、再建されたあの施設。」春陽の指が金属トレイを軽く叩いた。「今はずっと大きくなって、まるで軍事基地みたいなセキュリティよ。おかしいと思わない？ただの養護施設にしては。」
フレデリックは眉をひそめた。彼の数学的に整理された頭脳が情報を処理し始める。養護施設と軍事レベルのセキュリティ。この方程式には明らかに未知数が存在していた。
「ESAという会社を知ってる？」春陽は続けた。「たんぽぽホームの卒業生の大部分がそこで働いているの。特に一級生——自閉症のサヴァンや天才児たち。まるでエリート養成機関みたいね。」
「それは……教育的成果として素晴らしいことでは？」
春陽の唇が微かに歪んだ。「そうね。毎年、何名かはかはどこに行くか知ってる？東京よ。『特別な医療処置』のために。」
フレデリックの胃の中で謎の肉が踊り始めた。医学生として学んだ統計学が警告を発している。人口分布、知能指数の分散、そして『特別な医療処置』という曖昧な表現。
「来週そこを視察するの。法医会計士として、施設の財務状況を調査することになった。」春陽は立ち上がり、空になったトレイを持った。「同行してくれる精神科医が必要なの。特に、福医家のような名門出身の。あなたの家系なら、どこでもドアが開くでしょう？」
フレデリックは黙っていた。彼の論理的思考は春陽の提案を分析している。視察、調査、そして彼の家名の利用。すべてが合理的に見えるが、同時に何かが違和感を投げかけていた。
「島への交通は？」彼は最終的に尋ねた。
「ヘリで行くわよ。一般人は立入禁止区域。」春陽は微笑んだ。「まるで軍事基地でしょう？、”ただ”の養護施設よね？」
フレデリックの左右異なる緑の瞳が春陽を見つめた。彼女の言葉の中に隠された皮肉を感じ取りながら、同時に自分の特権的地位が初めて実用的な価値を持つことに気づいていた。
胃の中で消化が始まっている。謎の肉は彼の体内で化学反応を起こし、新しい現実への適応を強要していた。これが大人になるということなのか。特権の重みと、それに伴う責任の酸味を味わうことなのか。
「わかりました。同行します。」
春陽の微笑みは一瞬、勝利の色を帯びた。それは母親の愛情にも似ていたが、同時にチェスプレイヤーが駒を動かすときの計算的な満足感をも含んでいた。
病院の食堂は、フレデリック・福医の最初の真の教育の場となった。そして彼はまだ知らなかった——これが彼の人生で最後に味わう無害な苦味だということを。
ヘリコプターのローターが北海道の冷たい空気を切り裂く音が、フレデリックの胃の中の謎の肉の記憶を呼び覚ました。眼下に広がる島は、まるで建築雑誌から切り抜いたような完璧さで海面に浮かんでいる。
「美しいでしょう？」春陽が叫んだ。ヘリコプターの騒音に負けないように。「二〇一九年の再建よ。前の施設とは比べものにならない規模ね。」
フレデリックは窓に顔を押し付けた。確かに美しい。しかし養護施設としては異常なほどに。中央に聳える赤レンガ造りの主建物は、まるで19世紀のイギリス貴族の邸宅のようだった。その周囲を白い現代的な棟が幾何学的に取り囲み、緑の芝生と石畳の小径が数学的な精度で結んでいる。そして——彼の医学生としての目が捉えたのは——ヘリポートが三つもあることだった。
周囲を取り囲む高いフェンス、定期的に配置された監視塔。養護施設というより、高級リゾートと軍事基地を融合させたような異様な光景だった。
着陸の衝撃が彼の思考を中断した。
-----
建物のエントランスで彼らを迎えたのは．．．
「ニナ・アドルフです。」五十六歳の女性が流暢な日本語で挨拶した。ドイツ訛りが微かに残っている。「たんぽぽホームの校長を務めさせていただいております。」
彼女の隣に立っていたのは——フレデリックの数学的な世界観を揺るがす存在だった。遊人と紹介された青年は、彼より背が高く、モデルのような容貌をしていた。細身だが筋肉質な体型が、仕立ての良いスーツの下からでも分かる。自分の白衣の下の体型を意識した。医学の勉強で運動不足になった軟らかな腹部と、ひょろりとした腕。
*雇われた愛人に違いない、*心の中で毒づいた。*ニナの目の保養として雇われたのだろう。あの筋肉は確実にジムで作られたものだ。*
「秘書の遊人です。」青年が微笑んだ。完璧すぎる歯並びをチラつけながら。
エントランスホールは圧倒的だった。天井高は少なくとも4メートル、大理石の床に反射する光が虹色のスペクトラムを描いている。壁には子供たちの作品——絵画、書道、そして楽譜が額装されて展示されている。しかし何よりも印象的だったのは、ホール中央に設置された巨大な世界地図だった。青銅製で、各大陸が立体的に浮き彫りになっている。
「まず施設をご案内しましょう。」ニナが優雅に手を差し伸べた。
-----
最初に案内されたのは図書館。
扉が開いた瞬間、息を呑むほど。天井まで届く書架が円形に配置され、その中央には螺旋階段が優雅に伸びている。上層部には回廊があり、さらに多くの書籍が収められていた。ステンドグラスの窓から差し込む光が、古い革装本の背表紙を照らし、空気中に舞う埃の粒子を金色に染めている。
「蔵書数は約8万冊です。」遊人が説明する。「医学書、哲学書、文学作品——あらゆる分野の知識がここに集められています。」
窓際の読書コーナーには、重厚な革張りのソファが配置されている。一人の少年がそこで分厚い医学書を読んでいた。『眼科学総論』——大学四年生でも苦戦する内容である。
少年は彼らの気配に気づき、本を閉じる。振り返ったその顔に、フレデリックの心臓が跳ね上がる。
金色の瞳。
純粋な金色ではない。琥珀に近い、深く輝く黄金。そして肌の色は明らかに混血を示している。
「君は？」フレデリックが尋ねる。
「秋登です。」少年は答える。声は十二歳にしては落ち着いている。「あなたは医者ですか？科学者ですか？」
「まだ研修中です。君が読んでいた本——理解できるの？」秋登の金の瞳が微笑む。「眼球の構造は美しいです。角膜の屈折率、水晶体の調節機構、網膜の視細胞配列——すべて数学的に完璧な設計です。」
フレデリックは息を呑む。この説明は医学部三年生レベルである。
「秋登は半分ガーナ系です。」ニナが説明する。「父親がアクラ出身の研究者でした。非常に優秀な子で——」
「でした？」春陽が反応する。
「事故で亡くなりました。」ニナの声に微かな緊張が走る。「だからこそ、最良の教育を提供したいのです。」
秋登は再び本を開く。彼の集中力は異常なほど深い。まるで周囲の会話など存在しないかのように。
フレデリックは書架の間を歩く。一階部分だけでも迷宮のような複雑さだった。古典から最新の研究書まで、完璧に分類されている。しかし同時に、何かが違和感を与えていた。子供たちの姿が異様に少ないのだ。これほど素晴らしい施設なのに、利用している生徒の数が——
「二階もご覧になりますか？」遊人が螺旋階段を指差す。
上層部から見下ろす図書館は、さらに荘厳。シャンデリアが天井から吊り下がり、暖炉の前には読書用の小さなテーブルが配置されている。世界地図が壁一面に広がり、その前には地球儀が——しかし、よく見ると、地図上にピンが刺さっている。世界各地の位置に、規則性のない配置で。
「あのピンは何ですか？」尋ねる。
「卒業生たちの現在地です。」ニナの声に誇らしさが滲む。「世界中で活躍しているんですよ。」
図書館を後にしながら、フレデリックの頭の中では疑問が渦巻く。十二歳で眼科学。混血児。父親の死。そしてあの金色の瞳——
「次は医療棟をご案内しましょう。」ニナが提案する。「私たちの誇りですから。」
-----
医療棟への廊下を歩きながら、遊人は言う。
「子供たちは皆、何かしらの特別な才能を持っています。」遊人が説明した。「音楽、数学、芸術——」
医療棟のドアが開いた瞬間、フレデリックの医学的知識が警報を発した。
そこにあったのは、小さな病院どころか、大学病院の神経外科病棟と同等の設備だった。MRI、CT、PETスキャン——そして、彼が最も驚いたのは、ECMO（体外式膜型人工肺）が複数台設置されていることだった。
「これは——」声が小さくなる。「ECMOですね。」
「ええ、その通り。」ニナは平然と答えた。「この施設には様々な状況の子供たちがいます。時として、より専門的な治療のために他の施設への移送が必要になることがあります。その間の生命維持が重要なのです。」
フレデリックの数学的な頭脳が高速で計算を開始した。ECMO一台の価格、維持費、専門技術者の人件費。そして最も重要なのは——これらの機器の多くは、登録病院以外での使用が違法だということだった。
「専門の医師は常駐しているのですか？」
「もちろんです。」遊人が答えた。「二十四時間体制で。」
フレデリックは周囲を見回した。神経学的検査機器、高度な画像診断装置、そして——彼の目が止まったのは、小児用の外科器具セットだった。開頭手術用のものも含まれている。
「なぜ、これほどまでに——」
「子供たちの安全が最優先です。」ニナが遮った。「知的に優秀な子供たちは、しばしば身体的な課題を併せ持っています。適切なケアには適切な設備が必要なのです。」
「統計的に見ても、」春陽が初めて口を開いた、「この施設の医療費は相当なものでしょうね。」
ニナの表情が一瞬硬くなった。「質の高いケアには投資が必要です。私たちの卒業生の多くがESAのような企業で活躍している理由の一つでもあります。」
ESA。名前を記憶した。春陽が以前言及していた企業だ。
「ESAとはどのような関係が？」
「優秀な卒業生への就職支援です。」遊人が答えた。「彼らのような企業は、特別な才能を持つ人材を常に求めていますから。」
廊下を歩きながら、フレデリックは時折すれ違う職員たちの表情を観察していた。皆、丁寧で親切だった。しかし、彼らの目には何か——計算的な光があった。まるで彼を品定めしているような。
「時々、東京の施設との連携もあるのですか？」春陽がさりげなく尋ねた。
「はい、必要に応じて。」ニナが答えた。「より専門的な医療が必要な場合は、適切な施設へのご紹介を——」
眼鏡の向こうで、左右微妙に異なる緑の瞳は数学的精神の片隅で、小さな疑問符が点灯した。ただの疑問符。まだ方程式にはならない。しかし確実に、何かが始まっていた。
-----
次に音楽室へ案内された。
扉を開くと、光が洪水のように流れ込んできた。天井が全面ガラス張りになっており、空が手の届く距離にあるように感じられる。最も圧倒的だったのは、室内に配置された楽器の数と質。
中央に鎮座するスタインウェイのグランドピアノは、フレデリックの年収三倍はする代物である。その周りに、バイオリン、チェロ、フルート、ハープ——オーケストラ一式が博物館の展示品のように整然と並んでいる。
「音響設計も完璧です。」遊人が胸を張る。「防音も万全で、夜中でも練習可能です。」
一人の少女がヴァイオリンの調律をしているだけだった。これほどの設備があるのに——
フレデリックは窓の外に目をやる。音楽室からは庭園の全景が見渡せた。
