《とても安全なパスワード》

作者：吉姜

「そこの兄ちゃん、もっと刺激的なやつやろうや？」

司会者が通路に立って、わざとらしい笑顔でマイクを向けてきた。

スポットライトがこっちに回ってきて、目がちょっと眩しい。

「ちょっとだけスマホのメッセージ履歴、見せてくれへん？」

観客がどっと笑って、後ろの方から口笛が聞こえた。

ポケットからスマホを取り出して、

黙って、ただ彼に差し出した。

「うわ、マジで見せてくれんの？やるなあ！」

彼はそう言って観客に向き直る。

「この兄ちゃん、絶対浮気してへんわ！拍手！」

会場がざわめき、拍手が起こる。

俺は笑わなかった。

「ロックかかってるわ。パスコード何番？」

彼がマイクを俺の口元に差し出した――

服を畳んでいる彼女を、俺は部屋の隅で見ていた。

スーツケースを広げて、黙々と荷物を詰めている。

「冗談かと思ってた。」

「何回も言ったでしょ。」

「でも、前は行かなかったじゃん。」

「だから、今回は行くの。」

俺が贈ったあのジャケットを、彼女はゆっくりと畳んでいる。

「それ、置いてっていいよ。」

彼女は少し手を止めて俺を見た。

「あなたがくれたんでしょ。」

「だから、ここにいたくないの？」

「いたくないんじゃない。もう、いられないだけ。」

「いつも、俺が何もわかってないって言うよな。」

「うん。」

「じゃあ今、言ってよ。聞いてるから。」

彼女はもう一度俺を見た。

「今何か言えば、間に合うかな？」

「あなたは、何も言わない。」

俺は黙った。

彼女はスーツケースのファスナーを閉めて、上に座って押し込んだ。

「私たち、長く付き合ったけど…あなた、私たちの“中”に、一度もいなかった気がする。」

俺は彼女を見て言った。

「誕生日、覚えてるよ。」

彼女は少し驚いて、言った。

「…あなたのは、７月２７日、だっけ？」

俺は少し間を置いて、うなずいた。

「ちゃんと覚えてるんだ。」

彼女は微笑んだ。

「変わらないね。相変わらず、表情ない。」

俺はもう、何も言わなかった。

スーツケースの音だけが、彼女の言葉よりもはっきり響いた。

「おかえり～。夜ごはん食べたの？」

「……食べた。」

「何その顔。友達とまたケンカでもした？」

「してない。」

「じゃあ何なの？」

俺は答えなかった。

彼女は数秒こっちを見てから、またキッチンで果物を切り始めた。

「お前、最近外で遊びまわってるらしいな？」

親父はソファでテレビを見ながら、やけにでかい音で言ってくる。

「別に遊んでない。」

「じゃあ何してんだ？ダラダラしやがって、こっちに迷惑かけんなよ。」

「……」

「おい、聞いてんのか？」

「聞いてる。」

「聞いてるなら、ちゃんと立って喋れ！」

俺は姿勢を正した。

「で、今後どうすんだ？ずっとそのままか？言ってみろ！」

「……」

「そのままじゃ誰にも相手にされなくなるぞ。友達にも見放されんぞ？」

俺はうなずいた。

「うなずく？口はあるんか？」

「……ある。」

「あるなら喋れ！今すぐ！」

口を開けたけど、

数秒考えて、出てきたのは一文字だけだった。

「うん。」

果物が出された。テーブルの上に、カットされたパイナップル。

「食べなよ。来月試験でしょ？ビタミンC取らなきゃ。」

俺はその言葉に何も返さず、皿の上のパイナップルを見ていた。

来月じゃない。今月だ。

試験じゃない。誕生日だ。

中学の時も、母さんは同じようにパイナップルを切っていた。

午後だった。無言で、包丁の音だけが響いてた。

「今日、誕生日って、何で言わないの？」

俺は下を向いたまま答えなかった。

「そっか。お母さん、もう年だね、間違えたわ。」

笑って、空気をごまかすようにそう言った。

そして皿を差し出して、俺の背中を軽く叩いた。

「いっぱい食べなね。試験、がんばれよ。」

本当に覚えてなかったのか、思い出してからとぼけたのか――わからない。

ただ、

その日の夜は、

全部のパイナップルを一人で食べた。

酸っぱいのまで、全部。

酸っぱいものって、泣きたくなくなるんだって、初めて知った。

テレビがまだ流れている。

親父がボソッとこう言った。

「そういや、お前、先月誕生日だったろ？全然成長してねえな。」

俺は、またうなずいた。

先月じゃない。

誰も、正しい日を知らない。

「うん。」

彼女は自分の部屋に戻っていった。

親父はテレビを見続けている。

リビングに残っているのは、俺一人。

司会者の声が耳を通り過ぎていく。

何も、残さずに。

俺はグループチャットにメッセージを送った。

「最近全然集まってないね。誰か空いてる？」

誰も、返さなかった。

メッセージは、まるで泡のように浮かんで、パチンと弾けて消えた。

「既読 7」というラベルがついていた。

まるで沈黙の記号みたいに。

３時間後、俺はもう一つ送った。

「新しい火鍋の店見つけたよ、結構よさそう。」

やっぱり、誰も返さなかった。

半日ほど経ったあと、ようやく一人がGIFを貼った。

一羽のハトが飛び立つやつ。

「これマジでウケるｗｗｗ」

「うわ、お前がドタキャンした時まんまやんｗ」

「XDDD」

俺は、その画像をしばらく見つめていた。

俺は、ハトじゃなかった。

あの画像の、後ろの白い壁だった。

それでも俺は聞いた。

「これ、どこの画像？」

誰かが返してきた。

「見たことないの？」

それっきりだった。

次の日、俺はまた送った。

「今度、いつ集まれる？」

今度はすぐに返ってきた。

「はは。」

そして、すぐにスタンプ。

一人でしゃべってる人と、空っぽの背景。

それが、俺のことを指してるかどうかはわからない。

でも、もうどうでもよかった。

過去のトーク履歴を遡った。

２年前、誕生日の日。

「おめでとう」って言われた。

――０時５分に。

でもその前の夜、俺が自分でこう送ってた。

「明日、誕生日なんだ。」

そのメッセージを送って、ずっとスマホを見てた。

「知ってるよ、準備中」

みたいな反応を、待ってた。

でも返ってきたのは：

「マジか、忘れてたｗ」

それだけだった。

ケーキもない。集まりもない。

その年の誕生日は、セブンイレブンのおにぎりと、午後の紅茶。

家に帰って、何もなかったフリをしたら、母さんが言った。

「なんでこんな時間に帰ってきたの？今日は何か特別なことでも？」

俺は首を横に振った。

「ううん、何も。」

実は、ちゃんと予定も立ててたんだ。

時間、場所、注意事項、天気予報までメモって。

そのメモは、ノートの一番下に。

「今年の願い：みんなでごはんが食べたい」

っていう願いごとと、一緒のページに。

今年はもう「明日、誕生日」ってすら言ってない。

ただ、「はは。」って打っただけ。

そして、それもスタンプで埋もれていった。

まるで余計なノイズみたいに、自動でミュートされた。

スマホを置いた。

画面が暗くなる瞬間、

黒いガラスに自分の顔が映った。

俺、いつからこんなふうになったんだっけ？

誰かに覚えていてほしかった。

大したことじゃない。

誕生日だけなんだ。

たった一日だけ。

誰かが言った、「そんなの重要じゃない」って。

本当にそうか？

じゃあなんで、俺はノートに★マークつけて「誕生日」って書いたんだよ。

通知が来るその瞬間を、なんで毎日待ってたんだよ。

見えないふりしてたけど、見てた。

誰も覚えてなくて平気とか、強がってるだけだろ。

俺は覚えてる。

全部、覚えてる。

あいつが「山で誕生日過ごそう」って言って来なかったこと。

彼女が「ちょっと待ってて」って言って、そのまま３年。

親父が「誕生日に飯連れてってやる」って言って、酔っ払って帰ってきたこと。

母さんが「今日何日？」って言って、掃除に戻ったこと。

先生が俺の名前を３年間間違え続けたこと。

小学校の友達が誕生日カード書いてくれたのに、席替えで話さなくなったこと。

俺、全部覚えてる。

だから、もう俺だけしか覚えてない。

じゃあ、なんでまだ覚えてるんだろう。

記録って、意味あるのか？

ノートに書いた願いって、叶うのか？

俺、どれだけ書いたんだろう。

俺は――

書いた。

何を書いてるんだ。

なんで、まだ書いてるんだ。

俺、生まれてきたのか？

誕生日がなければ、がっかりすることもない。

存在しなければ、忘れられることもない。

……

…………

（彼がマイクを俺の口元に差し出す）

「スマホのパスコード、何番？」

「……0903」

「え？誕生日なん？」

「うん。」

彼は笑って、うなずいた。

「ええやん、覚えやすいな。」

「でも、なんで誕生日なん？」

「……だって――」

「とても、安全やから。」

――俺の誕生日を覚えてる人なんて、誰もいないから。