1/1

ハイボールの精

「俺ハイボール作るの超上手いんすよ」

初めて聞くナンパだった。

ドリンクバー形式の飲み放題の店だった。

ハイボールが好きだ。

体が冷えない限り、私はハイボールを飲む。

だからかなり興味が沸いた。

彼は私にハイボールを振る舞った。

びっくりした。

ちょっと美味しすぎる。

氷も道具も材料も、私と同じはずなのに。

「何をどうやったんですか」

「いや、普通に……」

普通ってなんだよ。

作ってるところを見せてもらったが、ほんとうに全部がふつうで、理由がわからなかった。

「炭酸が死ぬからマドラーは縦に動かす」などとよく言われるけど、そんなふうにもせず、べつにバーテンでもなく、普通のサラリーマンらしくて、なのに私の目の前には厳然と「異様に美味しいハイボール」だけがあった。

自作のものと飲み比べて、彼作のハイボールだけが減っていって、彼はそれをひたすら「うん、うん」と満足げに眺めていた。

何度かその店に行ったけど、彼とは会ってない。

ハイボールの精だったのかもしれない。