5/22

ようこそ中古車（カオス）

　今日は、待ちに待った。とまではいかずとも楽しみにしていたマイカーが来る日。

（これで僕もマイカーデビューか）

　あれ、お前学校に、免許預けてるんじゃなかったか？

と思った人へ……確かに校則では車の運転は禁止されており、免許書は即座に、学校に預けなければいけないし、預け済み……当然これで私有地以外で運転すると、『無免許運転』即アウトだ。

　しかし、意外な盲点が有る……そう、自動を購入し所有する事までは書かれていないのだ。

　だからたぶん法的に、車庫や私有地であればエンジンをかけようが、近所迷惑にさえならなければ大丈夫という事だ。

「ふふふふふ」

ほくそ笑む僕の耳に、大型車（キャリアカー）どくとくのうなるような低いエンジン音が近づいて来た（さあ、お出迎えだ）

　そして数分後……僕の自宅前。ポカンと口を開き立ち尽くす女性。

「津出さん」

「えあ、ごめん。ガレージが有るって聞いてたけどどこ……もしかしてこのほったて小屋が？」

「うん」うなずく僕に、苦笑いをする彼女「へ～」

「驚くのはまだ早い……ガレージどころか、実は自宅だったりするんだな、これが」

　その言葉を聞くなり、下唇をかみ気まずそうに視線を動かす彼女は、頭を下げた。

「いや……その。なんか、ごめん」

「いやべつに謝らなくても、事実だし……って、僕も言ってて悲しくなってきた」

「ははは……まあとりあえず、車下ろそうか」

　キャリアカーの荷台が地面へ斜めにスライドし……ウインチにつながった僕の車がゆっくりと降りてくる。

（遅くてじれったいけど……たまなくワクワクしてる）

　そして、玄関前に駐車……塗装仕立ての傷一つ無いボディーが輝いている。

（綺麗だ……けどこれは『虹色』というよりは『玉虫（たまむし）色』だ）

けど、ボディーはいずれキズ付く、僕にとって大事なのはカーオーディオだ。

「中見て良い」

「何言ってんの。あんたの何だから断らなくても、ドアは開いてるし……鍵はドリンクホルダーに入ってるからね」

　彼女の言葉を聞くなり僕はすぐさまドアを開け車内を見まわした。

生活臭一つない空間と、汚れ痛みのないシート、ワックスを塗ったのか濡れた様に光るダッシュボード。車の見た目にこらない僕にとっては十分満足。

　（さて、お待ちかねのカーオーディオは……）固まる主人公

「あれ？」

車外に尻を突き出したまま、思わず声を出し固まる僕。

「どうかした……もしかして、何か文句でもあるの」

「いや、綺麗な社内で満足だよ……でも」

「でも？」

「CD入れるとこ、どこにあるのかなって」

「え？　CDデッキなんて付いてないけど、注文通りちゃんと音楽は聴けるから……これ」

（なんてシンプルな）

「もしかして、マルチメディアプレイヤー？」

「へ～今の時代、これってそういうんだ……あたしはいつもスピーカー付きラジオって言ってるけど」

「ラジオ？」

「ええ、でもただのラジオじゃないの……FMも聞けるうえ、ステレオ放送すらモノラルにしてしまう、スピーカーがついてるの、どう凄いと思わない？」

（うん、すごい珍しい骨董品（こっとうひん）だ）

「うん。でも僕の場合、音楽はCD派なんだよね」

「スピーカー付きCDデッキ、そんなの……あ数年前、竹上（たけがみ）電気から一機種だけ出てたっけ……でも、不人気すぎて入手困難」

　その機種なら知ってる、ある意味、唯一無二ともいえるデッキだ。

　とくにヴォーカルを担当し、カーシアターシステムにおけるセンタースピーカーの先駆けともなった栄光と……反面、一体型ゆえスピーカーが壊れると、本体も丸ごと修理となる不便。

「そんな黒歴史いらないよ。普通に、ほら、ドアのスピーカーから音が出る」

「ドアにスピーカーなんて付けてないわよ」

「え？」

「だって重くなるじゃない」

「でもスピーカーなんて、たった数キログラム」

「サーキットじゃ、それがどれだけのタイムロスになるか……あ、公道でも燃費への影響するかも」

「ははは、生粋のレーサーみたいだね……サーキット場とか走ってるの」

レーサーと言われ気を良くしたのか、照れくさそうに言葉を返す。

「まあね……でもあたしの場合、あんたも見たでしょ青いスポーツカー、終末あれをキャリアに乗せて、旧空港で走ってるんだけどね」

「すごいね……カーオーディオに話題を戻していいかな？」

「あ、ごめんごめん」

「物は相談なんだけど、CDデッキとドアスピーカー……中古で良いから付けてくれないかな？」

　僕の言葉を聞くなり、彼女は電卓を取り出しはじき出した。

「うんいいけど、そうなるとケーブルと工賃込みで」

「お金取るの⁈」

慌てる僕に、あきれ顔を返す彼女。

「もちろん、何寝ぼけた事言ってんの……オールペン（全塗装）に車検満タン（二年）で『君以外誰にも触らせないから』なんてお得意様になってくれそうな事言ってくれたから、三十二万千円……これって正直、赤字出てんのよ。さすがにこれ以上まけられないわ！」

「ごめんなさい」

「いや、あたしこそ、むきになってごめんね……ちなみに、全部メーカー純正の格安中古で、工賃込み……一万ジャストでどうかな」

「うん、もう少し出せるから良ければ、僕に取り付け方教えてくれないかな」

「ええもちろん……今後もあたしの店からデッキなりパーツを買ってくれると約束してくれるなら……授業料込みで一万二百六十円で良いわよ」

「うん、約束するよ……でもなんか細かい金額だね」

「そっちこそ、細かい事言う男ね……何なら分かりやすく二倍の二万円請求しても良いんだけど」

一気に不機嫌なる彼女に焦る僕。

「いえ、一万二百六十円でお願いします」

「ええ、素直が一番よ……交渉成立ね……物は有るから、いつにしようか？」

（バイトの給料日が来週だから）

「再来週（さらいしゅう）の日曜午前中、はどうかな？」

「ええ良いわよ、九時ごろに来るから……このこ（カオス）おもてに出しといてね」

「うん」

「それじゃあ、とりあえず以上ね。何かあったら連絡して……お買い上げありがとうございました。じゃ」

　彼女は一礼すると、にこやかに手を振って、キャリアカーに乗り去って行き……僕は車ディーラーの営業マンよろしく、そのすがたが消えるまで見送っていた。

（おっと、こうしちゃいられない）

　マイカーを納屋（なや）いや、ガレージに入れなくては……まずは初心者マークをはって……直角バック駐車。

　トタン張りの、ガレージの中で玉虫色に光るマイカーをうっとり眺めていると……ピピピピピ。携帯のアラムが

（さて頑張りますか）僕は自転車にまたがりバイトへと向かった。

読んでいただき、ありがとうございます。

『車に興味ない僕が、カーオーディオ、はじめました。』

第五部『ようこそ中古車（カオス）』

いかがでしたか？　気に入っていたたけたなら是非

ブックマーク　・　☆一つでも、評価をいただけると……

とてもうれしく、励みとなります。よろしくお願いします。

by.メガネ君（作者）