4/22

中古車と少女

カーオーディオだったら、自宅の薄い壁と違って、ヘッドホンをせずに音楽が聴けるぞ……それに免許を取得すれば、中古車といえどタダでプレゼントしてもらえる。

　それからの僕は、別人のように頑張り……そして今。

僕はベッドに寝転がり、教習場での出来事を思い出しながら、自分の免許を眺めている。

　ああ人間、明確な目標が出来たら（美味そうなニンジンをぶら下げられたら）こうも頑張れるものなんだと改めて実感する。

（おっと、こうしちゃいられない）と立ち上がり親父のもとへ。

「免許、取ったよ……約束、覚えてるよね」

「ああもちろん、しかしお前が車に（はしること）興味を持つなんて意外だな」

「まあね」（ここはあえて賛成しておこう）

「じゃ、この土曜、学校休みだろ……知り合いの中古車屋にでも行くか」

「うん」

免許取得祝いと親父と中古車めぐり

　スーパーカー販売店(ナンバーワン・オート)の駐車場に……確かにこのお店様にも中古車は有る。そう中古車は……中古といえど、くさってもスーパーカーだ、中には三千万以上なんて、へたすれば家が買える……僕の家ならダース単位で買えるんだろうな、ははは。

　あまりの驚きに思考停止気味の僕は

「まじ、すげーすげー」

連呼するばかり……分かっている、人生そんなに甘くない。

　これが現実とばかりに減速する事なく駐車場を通り抜けた車は……一路、廃車場に。

「すげー」から「ひでー」へまさに天国から地獄である。

『津出（つで）自動車』

と書かれた少しさびた看板の前には、新旧十台ほどの中古車が並ぶ。

（スポーツカーも有る……五十万前後、これなら）

「親父、ここが」

「ああ」

その言葉に降りようと、シートベルトの解除ボタンに手を掛ける。

「おい、まだ運転中だ。そのボタン押すなよ……事務所に行くぞ」

「うん」

そして車は、鉄筋コンクリートとプレハブのハイブリット、のような建物の前に停車し……下車したとたん機械油の臭いが、鼻を刺激する

（なんだ、灯油、油性ペン、いや油粘土みたいな）

ガラス戸を押し開け入る親父

「おう、来たぞ」

「お待ってたぞ」

大工と機械工……その体から香る臭いは違えど職人だ。漂う雰囲気は似ている。

　知り合いと聞いてたけど、あの親父がかなり親しそうに話しをしている……親友かなと考えていると、男が話しかけて来た。

「おう免許取得で、車プレゼントしてもらえるんだって、うらやましいな……そんなラッキー坊主の名前はなんて言うんだ」

「初めまして。大出尾元（おおでお　はじめ）です……よろしくお願いします」

「ははは、そんなにかしこまるな……で、どんな車を探してるんだ？」

「しいて希望はありませんが、ＣＤ、音楽が聴ければ大丈夫です」

「だったら、軽自動車で良いか？」

　以前、軽自動車に簡単に調べた事があり……普通車に比べ車両本体、税金、保険、タイヤ等の部品が安い。つまり維持費にとってメリットがあるが……車体が小さい、馬力が無い……そして「トロトロ走るな」「庶民、貧乏人」と時代遅れな考えを持つ人がいるらしい。がそうだっていい

（車内が狭い事以外、メリットしかない）

「はい、軽自動車で大丈夫です」

「即答だね……でも軽自動車は、寄せ集めの部品で娘が板金したのしかないけど良いかい」

「はい」

「おいおい、ちゃんと走るんだろうな」

「バカにするな、零（れい）には少しでも早くあとを継がせ、良いメカニックになってもらおうと……無駄に高校に通わせず、夜間定時制だけど高卒学歴を取れる専門学校（技能学校）に通わせて……ここで実務経験2年以上のおかげで、去年ちゃんと特殊整備士の資格をっとってるんだ」

「おお、そいつはおみそれしました」

「来年には二級だ……て、うわさをすればなんとやら」

　事務所奥のドアが開き、肩にふれない茶髪ショートヘアの女性が、機械油の臭いを振りまきながら現れた。

「今から学校か」

「うん……いらっしゃい大出尾さん、昨晩ぶりですねって、パパ、もしかしてまた飲みに！」

「違う違う、今日は」

焦った表情で男が、僕に視線を向ける

「誰、その子……ひ弱そう」

「零、お客さんに失礼だぞ……彼は大出尾さんの息子で」

「はじめまして。大出尾元です」

「はい、はじめまして……あたしは津出零（つで　れい）……若いわね免許取り立て……うちに、何買いに来たの？」

「零よ……もっと丁寧な言葉で接客しろと、何度も言ってるだろ……それと、喜べ、彼がお前の整備、板金した軽自動車を買ってくれるらしいぞ」

　言葉に出さずとも分かるほどのやな顔をする零

（整備士にとって……愛情をこめて整備した車は、我が子同然なんだろう……それが免許取り立ての人間のもとにいくんだ）

「事故って、壊されそう」

「大事に乗るし……修理の時は必ず持って来るから」

「え、修理って？」

「ごめん、その、修理じゃなくって、改造だった……おじさん、ここって車検とか」

「もちろんやってるよ」

「君以外誰にも触らせないから」

　僕の言葉に、彼女は腕を組みうつむき加減に考え……ため息一つ。

「それ、約束だからね……車、見る？」

「うん」

「ついてきて」

「おい零、学校は、シャワーは」

「作業着のまんま原付で行けばぎりぎり……無理なら休む」

「おい」

「パパ……分かんないかな～！」

感情的な声を出す彼女の真意に気付いたのか

「そうだな……みんなで行こうか……売値もお前がつけて良いぞ」

「ありがとう」

プレハブ整備場のシャッターを上げると、そこには……どんなレースゲームでも出てくる青いスポーツカーと、未塗装で鉄板むき出しの軽ワゴン車が。

「あ、青い方はあたしの車だからね……ほら、これがあなたの車……車検書には本来の名前が書いてるけど、フレーム以外は全部寄せ集めだから……改名『カオス』」

（何とも痛々しい名前）だけど満足げな彼女には反論できない（それよりも）

「カオス……いくらで売ってくらますか？」

「構造等変更検査と車検込みで……三十二万千円でどう」

「じゃあ、それで」

「車体の色はどうする？」

「虹色で」意地悪で

「虹色ってふるっ、あんたいつの時代の人間よ。マジョーラ、で良いかな」数秒考えるが

「マジョーラ？」

「ああいう色……ベースカラーは、青か紫でいいよね」

　ちょっと上から目線の彼女を、虹色なんて無茶ぶりで戸惑わせてやろうとしたがあっさり返され……僕の方が戸惑ってしまった。

「あ、うん」

　見透かされてたのか、彼女は鼻で笑う

「マジョーラだと、少し時間かかるわね……来月ちゅうじゅんか、末あたりで良いかな」

「うん」

「じゃ、スマホ持ってる？」

　電話番号交換

「これ、あたしの携帯番号と、メールね」

「ありがとう」（母さんの居ない僕にとって、もしかして初の女の子のアドレス～）

「住所はパパが知ってるから……必要書類は来週郵送するね」

　そうして、流れるように手続きをすました彼女は「それじゃ、分かんないことが有ったら連絡してね」と早口に学校へと出発した。

……そして週明け、僕は学校に免許取得の報告と共に、卒業まで免許証を預けた。

読んでいただき、ありがとうございます。

『車に興味ない僕が、カーオーディオ、はじめました。』

第四部『中古車と少女』

いかがでしたか？　気に入っていたたけたなら是非

ブックマーク　・　☆一つでも、評価をいただけると……

とてもうれしく、励みとなります。よろしくお願いします。

by.メガネ君（作者）