第二回 書き出し祭り 第三会場

不死は月見て何思ふ

「──店長、御門店長っ」

　残暑消えない九月中旬の昼下がりのこと。

　町外れの小さな喫茶店『ムーンダスト』は閑古鳥が鳴いていた。

　お客さんはたった一人。常連のおじいさんが新聞を読んでいるだけ。

　選りすぐりの店内BGMが空しく響く。

「なんだい、石上さん」

「なんだい、じゃないですよ。注文です。Ａランチお願いします」

　ダークブラウンに染めたショートヘアと快活な笑顔が特徴的な女子大生──石上美佳さんがカウンターの上に伝票を差し出してくる。

　その笑顔には少し心配の色が見て取れた。

「店長、ここ数日なんだかずっとぼぉーっとしてませんか？　体調悪いんですか？」

　そう言われて、混ぜる手が止まっていたコンソメスープをちらりと覗きこむ。

　香ばしい匂い沸き上がる水面には、何とも冴えない顔のヒゲ親父が映っていた。

「あー、うん。もうすぐ中秋の名月だからね」

「確かにもうすぐ満月ですけど……」

　すごく腑に落ちない表情の石上さん。

　うん、自分で言ってて理由に聞こえないのは分かってるよ。

　でもこれ以上説明しようがないからなぁ。

「あ、よく勘違いしている人もいるけれど、中秋の名月っていうのは絶対に満月というわけじゃないんだよ」

「そうなんですか？」

「中秋は旧暦の八月十五日のことだけれど、月が満月になるためには絶対に十五日必要ってわけじゃないからね」

　実際は新月から満月になる日数には一日半ほどの振れ幅があったりするんだよね……。

　今年も中秋から一日遅れた九月二十五日が満月になっていたはずだ。

「でも、満月じゃなくてもね、中秋に見られる月は本当に綺麗なんだよ。それこそ他のことが手につかなくなっちゃうぐらいに。月の隅々まで見通せるほどに澄み渡ってて、他の星が霞んで見えなくなるぐらいに明るくてね。あ、そうだ。石上さんも一緒に見るかい？　綺麗に見える場所を知ってるんだ」

　しかし、その問いかけに対する石上さんの答えは一歩分の後退だった。

「……いつもそんな風に女性を口説いてるんですか？」

「え？　あー、ごめん。はは、この話になるとどうしても力が入っちゃってね。というか、なんだって僕がナンパ男みたいになってるんだい？」

「だって店長、外を歩く時は毎回違う女性を引き連れてるらしいじゃないですか。大学でも噂されてますよ。美人のとっかえひっかえしてる男がいるって」

「あの人たちはただの友だちだよ。これでも一途さには自信があるんだけどなぁ……っと、Ａランチセットできたよ。行っておいで」

「はーい」

　石上さんは営業スマイルとともに客の下に向かっていく。

　何という切り替えの早さ。

　これまでの会話はお客さんにも丸聞こえだったらしく、視線が会えば肩をすくめられた。

　それにしても昔と比べたら婚姻に関してずいぶん自由のきく世の中になったものだ。

　かつては独りでいたくてもやれ跡継ぎを作れだの、彼女を書類上の正室としていいから側室を囲えだの、本当にうるさかった。

　少し女性と話をしていただけで結婚騒ぎになったこともあったっけなぁ。

　今思えば──もう思い出せるほども頭の片隅に残っていないけれど──彼らも必死だったのだろう。血というのは、僕らが生きていた時代において何より重要視されていたものだから。

　けれど、許してほしい。

　あの輝かしいひとに魅入られたなら、それはきっと仕方のないことなのだ。

　からんからん。

　ドアにつけたベルが再び沈んでいきそうになった思考を浮上させる。

　お客さんが来たようだ。

　しっかり仕事しないと、また石上さんに心配されてしまう。

「いらっしゃ……」

　──そこには、まばゆい月があった。　

作りもののように整った顔立ちと腰程まで伸びた濡羽色の髪は、全ての人間を惹きつけるに違いない。

　身に纏っている温かい色合いのカーディガンとロングスカートが彼女の奥ゆかしさをさらに引き立てる。

　あの頃とは全く違う服装だけれど、僕にはすぐ分かった。心があの人だと叫んでいた。

　二度と会えないと思っていた。

　声が聞けないと思っていた。

　どうしてここに、なんで今さら、他人の空似？

　様々な想いが心の中を駆け巡る。

「……かぐや」

　口から漏れる名前。

　少女の透き通った瞳が驚きに見開かれた。

　目線が右往左往した後、観念したようにさくらんぼ色のくちびるから息を吐いてこちらに近づいてくる。

　僕もカウンターから出て彼女を迎える。

　今まで離ればなれになっていた二人は、数多の時を経て感動の再開を果た──

「──っ！」

「なっ」

　小気味のいい音が店内に響く。

　目の前には右手を振り抜いたかぐやの姿。

　ビンタされたと気づくのにそう時間はかからなかった。

「ちょっと、うちの店長に何するんですか！」

　石上さんの鋭い声が飛ぶ。

　少女は逃げるように身を翻す。

「ま、待ってほしい！」

　慌てて掴んだ腕は柳のように細かった。

　必死だった。

　ここで引き留めないと、一生彼女に会えないような気がして。

　掴んだ腕は、小さく震えていた。

「話を、してくれないかな。少しの間だけでいい。君の声を聞かせてほしい」

「……………………ばかなひと」　

　鈴の音が聞こえる。

　僕はその後ろ姿をただ呆然と見送ることしかできない。

　……これは夢なのだろうか。

　答えは頬に広がる痛みが教えてくれた。

　あれから石上さんをなだめ、どうにか知り合いの女性だと納得して貰ったのはよかったが、僕の頭がまともに機能したのはそれまでだった。

　仕事も手に着かず、小さなポカをいくつもやらかした。

　洗っている皿を落としそうになったり、紅茶が濃くなってしまったり、サラダにドレッシングじゃなくて醤油をかけようとしてしまったり。

　しまいには心配する石上さんの提案で臨時休業の札を掲げるハメに。

　石上さんにもお客さんにも、本当に申し訳ないことをしたな……。

　そんなことを思いたくても、罪悪感をかき消すようにあの姿が浮かんでくる。

　彼女が本物だという確信はある。

　けれど、どうしても信じられない。

　それにどうして僕を「ばかなひと」と言ったのか。

　……あぁ、ダメだ。

　感情と疑問がぐるぐると堂々めぐりしている。

　頭が熱を持ってしまって考えがまとまらない。

　どれだけ想いが募っていても、身体はよくやる動きを覚えてくれていた。

　気もそぞろに店の裏の居住スペース、その玄関にあるポストを開ける。

「あれ？」

　そこにはピザやファストフードの広告に混じって、見覚えのない便箋が入っていた。

「……だれからだろう」

　妖魔管理委員の人たちかな？

　でも、定期検診は三月に行ったし、僕は厳密には妖魔じゃないから半年コースじゃなくて一年コースでよかったはず。

　手にとって見ても、シンプルな若草色の表面に差出人の名前はない。

　裏に書かれた宛先は──『帝さまへ』。

　一瞬、息が止まった。

　いてもたってもいられなくなった。

　急いで二階の自室へ行き、畳の上に腰を下ろす。

　部屋の脇にある道具箱からペーパーナイフを出す。

　窓から差しこむ夕焼けに手元を照らされながら封を開ける。

　ペリ、ペリとナイフが紙を裂く音が連続的に響いた末、中から出てきたのは一枚のクリーム色。

　そこには、整った文字でこう書かれていた。

『今はとて　天の羽衣　切る折ぞ　君をあはれと　思ひ出でけり

　中秋の名月が沈む頃に、駿河の国の、もっとも天に近き山の頂でお待ちしております』

　想い人が指定したのは富士山頂。

　竹取物語において、帝がかぐや姫の置いていった不老不死の薬を焼いたとされている場所。

　そして、僕が大きな罪を犯したところ。

　口の端が上がっていくのを感じた。

　あの人は何も変わっていない。

　再開の手紙にかつての別れの歌を書くいじらしいところも、人に対して無茶ぶりをしてくるところも。

　それでいて、全てを受け入れてあげれば真っ赤になって恥じらうんだから、可愛らしいことこの上ない。

　あぁ、いや、かれこれ千三百年以上の月日が流れているんだ。

　もしかしたらあの人も変わっているのかもしれない。

　だとしたら少し、寂しいな。

　たくさんの人が時の流れの中に消えていった。

　どんなに親しい友人との思い出も百年もすればすぐに風化してしまった。

　でも……君を忘れたことは一度も無かったんだよ。

「………………は、はは、そりゃそうだ。僕はなんてばかなんだろう。どうしてこんなことにも気づかなかったんだ」

　愛しさがぽたり、切なさがぽたり。

　笑いとともに涙が漏れる。

　想いが溢れて止まらなかった。

　感情の奔流が止まった頃、夕焼けは月光へと変わっていた。

　窓に映る欠けた月を見上げながら、心に決める。

　行こう、富士山へ。

　ありったけの想いを伝えに。

　そうと決まれば話は早い。

　ポケットからスマホを取り出し、電話をかける。

　ディスプレイに映る名前は『妖魔管理局　山口』

「あ、山口さんですか？　ご無沙汰しております。今日はこの町からの外出許可をいただきたくて連絡させてもらったんですが……え？　できない？」

　約束の日まで、残り三日。