第二回 書き出し祭り 第三会場

コビトカバは幸せの法則を見つける

　ねーちゃん、恨む……！

　今日、何度目だろうか。ここに僕を置き去りにしたおばに、心の中で文句を言うのは。因みに、おばと僕は七歳しか離れていないので間違って「おばさん」なんて呼ぼうものなら、容赦のない制裁が下される。

　今僕は、平然を装って食後のコーヒーをすすっている。

　残念ながら、ここまで食べたコース料理の味なんて、全然記憶にない。

　今日のこれからを考えて、僕の胃はキリキリと声にならない悲鳴をあげていた。

　自分のことを図太い性格だ、と評価していたけれど、ゴメン！ 僕の胃。全然図太くなかったわ。

　胃って持ち主が辛くなると比喩でなく、本当にキリキリ言うんだね、勉強になったよ、ねーちゃん！ 全然嬉しくないけど！

「あの、菅原さん、どうなさいました？」

　戸惑ったような声で、僕は現実に戻された。

　目の前で小首を傾げる女性。

　黒髪がさらりと肩から流れた。

「あ、すみません。ええと、じゃあ動物園に行きますか」

　なんで動物なんだよ、とか突っ込まないでほしい。しかも『お見合い』で動物園とか頭おかしいんじゃない、とか言わないで。

　僕だって、こんなことになると思っていなかったんだよ。

　申し遅れました、僕は菅原敦(すがわらあつし)。歳は三十二。日本の関西圏で、普通に普通のサラリーマンをやっている。

　いつもは大阪に近い兵庫に住んでいるけれど、今は東京の上野にいる。動物園っていうのは、つまり、上野動物園だ。

　新幹線に乗ってやってきたのだが、新大阪から二時間ちょっとで着いてしまう。意外と近い。道中、富士山が車窓から……。

　いや、そんなこと、今はどうでもいいよ。

　問題は、なんでこんな状況になってるのかってことだ。

　こんな状況っていうのは『突如、今日はあなたのお見合いよ、と告げられ、レストランに置き去りにされた挙句、食後に彼女とデートで動物園に行かなければならない』っていう、この状況のことだよ！

　僕もおかしいとは思ったんだ、スーツで来なさい、だなんて。

　事の発端は、今から一週間前の土曜日。

　僕のケータイに見慣れぬ電話番号からの着信があった。

　訝しながら出てみると、電話の相手はおばだった。

「敦、ひさしぶり。あんた今度の土曜暇でしょ？」

「なんだ、ねーちゃんか。誰かと思った」

「何、あんた。あたしのケータイ番号登録してないの」

　バレた。

　年に一回、実家の集まりでくらいしか会わないから、いらないだろうと思って登録していなかったのだ。おばの声のトーンが下がっただけで、条件反射で背筋に悪寒が走る僕の不甲斐なさ。

「まあ、いいわ。それより来週の土曜よ。どうなの？」

　その日、仕事は休みだ。

　僕は、休日には家でゲームをするだけのインドア派なので、ぶっちゃけ暇といえば暇だ。だが、僕の口は「うん、暇だよ」と言うのを拒否していた。

　だって、あのおばがわざわざ(・・・・)電話をしてきているのだ。嫌な予感しかしない。

　どうやって、暇ではないと伝えよう……。

　必死で考えていたのにおばは、僕の答えなんて待たずに、

「暇よね、暇なはずだわ。あんた、三週間前に新発売のゲーム、手に入れたばかりでしょ？ それで休日にゲーム以外の用事を入れるなんて考えにくいもの」

　なんで知ってんだよ！ ストーカーかよ！

「いい？ あんたの口座番号は姉さんに聞いて、お金は振り込んどいたから」

「ちょっと、なんの話」

「いいから、ヒトの話は最後まで聞きなさい。そのお金は、交通費と食事代よ。全部で五万。それを使って、来週土曜日の十一時。東京の上野動物園正門前に来ること」

「……なんで」

「つべこべ言わずに来るの。来なかったら、その時は、敦……分かってるわよね」

「全然わかんないよ！？」

「そうだ、言い忘れてたけど、あんたが持ってる中で一番いいスーツで来なさいよね。私の知り合いにみすぼらしい姿は見せたくないもの。チャコールグレーの、持ってたでしょ」

「いやだからさ、なんでそこまで把握されてるの！？ あと、知り合いって誰！？」

「や・く・そ・く、だからね！」

　そこでブツリと通話は切れた。

　僕は唖然として、耳からスマホを離した。待ち受け画面のハチワレ猫が、楽しそうに僕を見ていた。

　月曜に口座を確認すると、確かに五万円振り込まれていた。これは行くしかないのか、東京に。おばには土曜日に来なさい、としか言われていない。つまり、日曜日はフリーってことだ。

　よし、東京で遊んで帰ろう。

　今だから思う。この、月曜日の浅はかな僕を殴りたい、と。

　そして週末。待ち合わせの上野動物園に着いたのは十時半。JR上野駅を降りて真っ直ぐに進むと、動物園のゲートが真正面に見えた。地図通りだ。

　まだ、ねーちゃんは来ていないのか。

　ぼんやりと、パンダの姿が貼られた門を見ていると、ポンと肩を叩かれた。僕はビクッとして振り返る。

　そこには僕と身長の変わらない美女、もとい、おばが立っていた。

「ちゃんと来たのね、えらいっ」

　薄いピンクの口紅が、相変わらずよく似合う。

　これが、おばでなければ、単に美人だと思っていられるのに。中身を知っているというのは、本当に不幸だ。

　人間、知識をつけると不幸になる、って誰かが言ってたな。

「ねーちゃんが来いって言ったんだろ」

「そうだけど、あんた迷いそうだし？」

「僕もう、三十こえてるんだけど……」

「方向音痴に歳は関係ないわよ」

　確かにそうだ。

「それより、少し早く来てくれて助かったわ。打ち合わせの時間が取れるもの」

「何、打ち合わせって。今日、何があるの」

「あら、姉さんから聞いてないの。釣書は送っておいたのに」

　つりがき……？

「釣書って、お見合いとかでよく聞く、アレ？」

「そうよ、あんた今日、これからあたしの会社の後輩とお見合いだから」

「はぁ！？」

「やっぱ、コピーしておいて正解ね。姉さんがあんたに言わない可能性も考えてたの。はいこれ、で、写真は私のスマホにあるやつ、見る？」

　朱鷺子ちゃんっていうの、と几帳面に折られた用紙を渡される。

　僕は母から、今日がお見合いだなんて全く、これっぽっちも聞いていない。おばが言うように、母は僕の性格を見抜いて、僕が断ると思ったのだろう。それで秘密にしていたに違いない。

　実際今までに、僕は二回ほどお見合いを断っていた。

　だって女の人とどうやって接したらいいかわからないんだよ！ ハードル高すぎなんだってば！

　おばが僕を凝視しているのがわかる。

　この紙を開かずに帰る、なんてことは許されない雰囲気だ。

　僕たちのそばを何組もの家族が、動物園のゲートを目指して通り過ぎて行く。その楽しそうな声を聞きながら、僕は観念して紙をゆっくり開いた。

『田上朱鷺子(タガミトキコ)

　一九九一年一月二十日生 二十六歳』

　僕より六歳下なのか。

　それから僕は最後まで釣書を読んで、おばから田上さんの写真を見せてもらう。何人もの女の人が座って楽しそうにしていた。

「これ、今年の花見の時の写真」

　この子、と指をさした。

　肩より少し長い黒髪と、派手でない服装。

　おばと比べたらそりゃ、美人ではないが、普通に可愛い子だった。

「朱鷺子ちゃんにも、あんたの釣書を渡してるから。それで彼女が会ってみたいですっていうし。こういう事って早いほうがいいでしょ」

「なんで、僕の釣書があるんだよ。書いたことなんてないのに」

「姉さんにもらったのよ。今まで何度も無駄になったから、今度こそって、送ってくれたわ」

　なるほど。こうやって、個人情報は流出していくのか。

　僕の目眩をよそに、おばは今日の予定をつらつらと述べ始めた。

　まずはレストランで食事。これはおばが僕の名前で予約をしてくれているという。その後、動物園でデート。午後四時には一旦解散、という事なのだが。

「ねーちゃんは、食事まで一緒？」

「あたしはすぐに帰るわよ」

「はぁ！？ 二人っきりで飯食えってこと？ 無理無理無理無理、絶対ムリ！」

「うっさいわね。ご飯くらい一人で行きなさいよ」

「一人じゃないだろ、初対面の女の人と一緒にご飯とか、ムリだよ。勘弁してよ」

「大丈夫、朱鷺子ちゃん良い子だから」

「意味わかんないよ！ 僕が女の人苦手なの、ねーちゃんは知ってるだろ！？」

「ショック療法だと思って頑張って、敦」

　何だそれ、聞いたことない。

　僕の頭が真っ白になっている間に、田上さんがやって来てしまって。僕は逃げられない事を悟った。

　それから、何とか食事を終えた僕たちは、レストランを出た。

　動物園の正門はここから右に行って直ぐ。

　あとは動物園さえクリアすれば、僕の役目は終わりだ、頑張れ僕。

「行きましょうか」

　そう言うと、彼女はきょとんとして首を傾げた。

「入り口、こっちじゃないです」

　彼女は左に行く。僕は慌てて彼女の後を追った。

　たどり着いたのは、『上野動物園』というゲート。ただし、その横っちょのコンクリート部分に『弁天門』と書かれていた。

　さっきとは違う入り口。

　そこで田上さんは僕を振り返った。

「こっちの方が近いんです、コビトカバに」

　彼女の黒髪とネイビーのワンピースが、風に流れた。

　何だ、コビトカバって。

　今度は僕がポカンとする番だった。

　それにしても、田上さんが口にしたコビトカバ。

　レストランで会話していた時と違って、何だか嬉しそうな声だった。