鳴けない鳥

作者：安部樽子

『てめえ、今どこにいるんだ』

　茂の声が心に響いた。

「(どこだと思う？)」

　友哉は心で思い返した。

　このやり取りを、今まで何度繰り返してきたことだろう。

　そしてそれを、どれだけ心地いいと思ってきたんだろう。

『俺の質問に答えろ』

　怒ってる。

　友也はよく知っている。茂は人を心配するときにも怒る。悲しいときにも怒る。

　昔から変わらないね。

　友也は茂に伝えないように、心の中でその思いを広げる。

　昔から優しくて、優しすぎて、でも不器用で、損ばかりしてた。

「(茂、俺たちさ)」

『…何だよ』

「(ちょっと繋がり過ぎてたんじゃないかな)」

『…』

　心の中の沈黙。その中から、動揺が読み取れた。

　初めて茂と出会ったとき――友也の住んでいるマンションの隣の部屋に、茂たちが引っ越してきたときの茂の第一印象は、「仲良くなれそうにないな」だった。友哉と茂が小学校三年生の秋のことだった。

　ひ弱そうな背の低い母親に連れられて友也の家に挨拶に来た茂は、友也が目に入るや否やすごい目でにらみつけてきたのだ。

　どちらかというと温厚で物静かな方だった友也は、明らかな苦手意識を感じた。

　だから、驚いた。茂と繋がったときは。

『俺はお前と通じてることを嫌だなんて思ったことねえけど、お前は違うのか』

　そんなはずはない。

　茂と初めて会ったすぐ後、と母屋は自分の部屋で茂のことを考えた。

　これからやってけるかな。ていうか何でにらまれたんだろう。明日から同じ学校だ。しゃべれるのかな。

　茂のにらんだ顔を思い出した。

　すると、ふっと、繋がった。

　あまりにも自然に、体と体が重なるような感覚に陥った。脳が、心臓が、心が一つに合わさって、幸せすぎる気持ちがした。

　ずっと探していた唯一の存在に巡り合えた、そう思った。

「嫌なわけないだろ」

　思わず声に出した。ふと周りを見る。集まる視線。

　奇怪なものを見るようなその目たちが、ひどく不愉快だった。

　俺と茂のことなんか、お前らには一生わからない。わからせない。

『…じゃあ、何でそんなこと言うんだ』

　視線を無視して、歩みを速める。

「(ずっとは無理だ。…繋がり続けることは)」

『どうして』

「(俺の繋がりは弱り始めてる)」

　自分で言って、死ぬほど悲しかった。

「(気付いてただろ)」

『…あぁ』

　心に聞こえる茂の声が、だんだん小さくなっていることに気付いたのは、つい最近のことだ。きっと茂はもっと前から違和感を感じていただろう。

　そして、沙樹のことも。

　沙樹と出会って、茂と沙樹は繋がった。友也は繋がれなかった。

　嫌でも、友哉には新しい繋がりを築く力はないのだと、思い知らされた。

　二人が繋がったとき、すごく幸せそうな顔をしていた。沙樹は涙を流した。

　友也はそれを見ていた。二人の外から。

「(俺たちは繋がり過ぎてた。繋がるのが当然過ぎて、それが出来なくなることが恐ろしいんだよ。体の一部が欠損するみたいな気持ちがする)」

『それは、俺も同じだ』

「(うん、ありがとう。わかってる)」

　それでも。

「(…でも、もう戻れないから)」

　気付いてしまった。茂と沙樹が繋がったときに。

　言いようのない悲しみと、疎外感以外の、その感情に。

　抱いてはいけなかった感情に。

　茂と繋がることは、自分だけの特権だった。沙樹が現れるまでは。

　特別ではなくなった。それに、腹が立った。

　そんなのは紛れもない、ただの嫉妬だった。

『なんでそうなるんだ。繋がれなくなるからか？』

「(…)」

『ふざけんなよ。例え繋がれなくなったとしても、お前が大事な存在なことに変わりはないだろうが。友也も同じだろ』

「(…うん)」

　違ってしまった、『大事』の意味。

　俺は茂を愛してる。

　だから、行くんだ。

「(ごめん、今までありがとう。楽しかった)」

『おい！』

　繋がりを遮断する。

　肩がふっと降りた。力が入っていたことを知る。

　これで終わりだ。茂との10年。

　待ち合わせの場所に、足が届いてしまった。

「いいのかあ、彼？」

　白衣にあごひげの男が、こちらを見て無表情で言った。

「いいんだ、ほっといてくれ」

「まあいいけど。すげえ顔してたよ、この世の終わりだけど仕方ない、死のう、みたいなさ」

「…」

　この世の、終わりか。

「まあ、俺としてはこっちサイドにお前が来てくれるだけで大助かりだし、何も言わねえけど」

　男は口笛を吹く。

「じゃあ、行こうぜ。こちら側へようこそ友哉くん。その優秀な頭脳を思う存分生かしてくれよ」

　そう言って、男は歩き出す。

　その背中を見て友哉は思う。

　これから何でもできる。どこにだって行ける。この男のおかげで。翼をもらったような感覚。

　でも、もう会えない。話せもしない。そういうことだ。

　たったそれだけのこと。

　友哉は、男に続いて歩き出した。

　男の背中は、やけに大きく感じた。

読んでくださってありがとうございました！