「自分の書いた小説に転生したのに、設定が崩壊してるので“書き換え”ながら生き残ります」―作者なのにヒロインに殺されかけてます―

第11話 「返事を書くということ」

真理のメモは、薄い紙片になってもなお、異様な熱を持っていた。私はそれを何度も読み返していた。『続きを勝手に書いてるの、あんたでしょ。生きてるなら返事して。真理』。たったそれだけの短い文なのに、そこには向こうの空気があった。現世の、乾いた部屋の匂い。夜更けのモニターの白さ。真理が苛立っているときに、文末を少しだけ乱暴に切る癖。全部がそこに滲んでいる気がした。異世界の書庫の奥で、没案や禁書や記述残滓に囲まれているはずなのに、その紙片を見ている間だけ、私はあちら側の時間に触れてしまう。

「もう十回は読んでますね」

リゼットが静かに言った。呆れているのかと思ったが、彼女の声には責める響きはなかった。私は紙片から目を離さずに答える。

「もっと読んでるかも」

「破けますよ」

「破けても困る」

「読まなくても困る顔をしてます」

そこでようやく私は顔を上げた。閲覧室の騒ぎが収まったあと、私たちは北棟の奥にある小会議室へ移動していた。書庫はまだ危険だというセオドアの判断だった。小会議室はもともと記録確認用の部屋らしく、長机と書架、それから防音のためなのか厚い布張りの壁がある。窓は高い位置に小さく一つだけ。閉鎖的な空間なのに、今は逆にその閉じた感じがありがたかった。外に意識を散らさなくて済むからだ。

セオドアは向かいの席で、真理のメモを封じていた銀板を何枚か重ね、淡い魔術式を走らせていた。ノエルはその手元を食い入るように見つめ、アリアは部屋の隅の棚にもたれて、こちらを眺めている。全員がいるのに、不思議と静かだった。たぶん皆、この一枚が何を意味するか、同じだけ重く感じているからだ。

「返事は返せるんですよね」

自分でも驚くほど、声が急いていた。セオドアは手を止めずに答える。

「“返す”だけなら可能性はある」

「だけなら、って何」

「問題は、何をどれだけの形で、どの経路に乗せて返すかだ」

ようやく彼は顔を上げた。あの学者じみた目が、私の方をまっすぐ射抜く。

「君はこれまで、“この世界に差し込む文章”を書いてきた。対象はこの世界の中にあるものだった。だが現世へ返すとなると、話は別だ。文章そのものは意味が重すぎる」

「意味が、重すぎる？」

「文章は完成度が高いほど閉じる。閉じたものは世界の境界を通りにくい。境界を越えるのはむしろ、未完成なもの、届ききらなかったもの、受け手の側で補完される余地のあるものだ」

ノエルが小さく「未送信文の保存箱みたいな」と口を挟み、セオドアが一度だけ頷いた。私は眉を寄せる。理屈はなんとなくわかる。だが、わかることと納得することは違う。

「じゃあ、普通に文章で『私はユイだよ』って送るのは駄目ってこと？」

「駄目というより、砕ける」

「砕ける……」

アリアが、そこでくすりと笑った。私は思わずそちらを睨む。

「何」

「わかりやすい言い方にすると、そういうことです」とアリアは肩をすくめた。「あなたの“私はユイだよ”は、この世界にとっても向こうの世界にとっても意味が強すぎる。強すぎるものは、境界で割れるんです。綺麗に届くわけないでしょう」

腹が立つ言い方なのに、反論が難しい。たしかに、今の私は“私”であること自体が揺らいでいる。この世界のユイという肉体を持ち、書いたことを現実にする力を持ち、異世界の物語の中で生きている。その私が、向こうへ向かって“私はユイだ”と断言する。その一文が、軽いはずがない。

「でも、返す」

私は自分でも驚くほど即答していた。「返さないって選択肢はない」

アリアの目が、ほんの少しだけ細くなる。その表情は怒っているようにも、笑いそうなのを堪えているようにも見えた。

「でしょうね」

短いその言葉に、不思議と温度はなかった。肯定でも否定でもなく、ただ見通されている感じだけがあった。

セオドアは机の引き出しから、数枚の白紙を取り出して私の前へ置いた。「なら実験だ。重さを測る。言葉をそのまま送ろうとした場合、どこで崩れるかを見る」

「今ここで？」

「今ここでだ。君が待てない顔をしている」

……否定できない。私は紙を引き寄せ、ペンを持った。指先が少し震えている。戦闘で書くときとは違う緊張だった。あのときは、生き残るために条件を刻んだ。今は違う。届いてほしい相手がいる。間違えたくない。でも、間違えるかもしれない。その怖さが手に出る。

「まずは短く」とリゼットが言った。「長文は試す必要もありません」

私は頷き、紙に書く。

『真理へ。私はユイです。生きています。』

書き終えた瞬間、紙の上の文字が一度だけくっきりと濃くなり、そのあと、まるで水を垂らしたように輪郭を崩した。次の瞬間には、一文字ずつばらばらになって消えていく。

「……早い」

思わず呟く。セオドアが魔術式を覗き込みながら説明した。

「予想通りだ。主語と断定が重すぎる。『私は』『ユイです』『生きています』。どれも境界を越えるには強く閉じすぎている」

「本人証明に必要な要素、全部じゃない」

「だから重い」

ノエルが、少し申し訳なさそうに口を開いた。「たぶん、受け取る側が補完できる余地がないんです。全部完成しちゃってるから……」

未完成で、相手に補完させる。届かなかった手紙が力を持つのと同じ理屈か。わかる。わかるけれど、もどかしい。私は噛みしめるように息を吐いた。

「じゃあ、どこまでなら」

「共有記憶」とセオドアが言う。「それも、他人には意味が薄く、本人にだけ過剰な意味を持つもの」

その言葉で、脳裏にいくつかの場面が浮かんだ。大学の帰り道、真理と二人でファミレスにこもってプロットを切っていた夜。投稿前、最悪な数字を見て二人でやけ食いした安いスイーツ。真理が酔った勢いで「お前の比喩、たまに古い少女漫画みたいで好きだわ」と笑ったこと。いくらでもある。けれど、その中で“文章”として最も真理に刺さるものは、別にあった。

私は昔、一度だけ、真理と遊びで掌編を書き合ったことがある。テーマも決めず、会話文だけを往復させる遊びだった。そこで私が途中まで書いて、最後を投げた一文がある。未完成のまま終わった、誰にも見せていない断片。

「……たぶん、一個ある」

アリアが微かに顔を上げた。リゼットもノエルも黙る。私はその一文をすぐには口に出せなかった。自分だけの記憶を外へ置くみたいで、少しだけ怖かったからだ。

「どんな内容です？」とノエルが小さく聞く。

「言わない方がいい」

答えたのはセオドアだった。「共有記憶は、第三者に説明した瞬間に一般性を帯びる。強度が落ちる可能性がある」

「じゃあ、いきなり書くしかないってこと？」

「そうなる」

私は紙を替えた。真新しい白さが、やけに冷たく見える。ペン先を落とす。迷いが指に乗る。これで届かなかったらどうする。届いても意味不明だったらどうする。でも、真理なら拾う。拾ってくれる。たぶんそう思える相手がいること自体が、今の私には救いだった。

私は書いた。

『雨の日の屋上、続きはまだ書いてない』

それだけだ。名前もない。説明もない。他人が読めば、状況すら曖昧な一文。でも、真理にはわかる。あの日、授業を抜けて屋上に逃げた私が、もう小説なんて無理だと泣きかけたとき、真理が何も言わずに隣に座って、私は「このシーン、まだ続き書いてない」とだけ言った。そのとき真理は、笑って「なら今死ぬな。書いてから死ね」と返した。あの、最低で最高な会話の断片だ。

書いた瞬間、紙の文字は消えなかった。むしろ、淡く発光する。今までの現象と違う。言葉が“こちらの世界へ定着”しようとするのではなく、どこかへ引かれていく感じがあった。細い糸のような感覚が、胸の奥から紙へ、紙からさらに外へと伸びていく。

「来てる」とセオドアが低く言った。

「何が」

「反応だ。境界が揺れている。これなら通るかもしれない」

その直後、頭の奥がずきりと痛んだ。だが戦闘のときのような暴力的な痛みではない。もっと引き延ばされるような痛み。何かが自分の内側から抜けていく感じだった。

「っ……」

机に手をつく。リゼットがすぐ肩に手を添えた。「無理をするな」

「まだ……大丈夫」

痛みの質は嫌だった。けれど耐えられないほどではない。むしろ、これが“届くための代償”なのだとしたら、耐えたいと思った。

そのとき、アリアが静かに言った。「外へ返すほど、こっちは薄くなりますよ」

私は顔を上げる。彼女は笑っていなかった。

「何それ」

「そのままです。あなたは向こうとの接点を取り戻すたびに、“こちらにいるあなた”の輪郭を少しずつ向こうへ渡すことになる」

「意味がわからない」

「わかるでしょう？」とアリアは言った。「あなた、今ちょっとだけ“引かれた”感じがしたはずです。あれは言葉だけが通ってるんじゃない。あなたの“書く人間としての芯”みたいなものを糸にしてるんです。だから、向こうに届けば届くほど、こちらでのあなたは不安定になる」

部屋が静まった。私の中ではすでに、感情より先に計算が回り始めている。つまり、現世へ返すことはただの通信じゃない。自分の存在の一部を向こうへつなぎ直す行為だ。ならば、やりすぎればこちらでの私は崩れるかもしれない。けれど――それでも。

「それでも、返す」

今度はさっきより静かに言えた。アリアは数秒、私を見ていた。そのあとごく小さく息を吐く。

「そういうところ、嫌いじゃないです」

褒められたのか呆れられたのかわからない。でも、その声はほんの少しだけ柔らかかった。

セオドアが魔術式の上に新しい銀板を重ねた。「今の文は完全には送れなかった。だが境界に痕が残った。十分だ。次は向こうの反応を見る」

「見られるの？」

「見られるというより、感じるに近い」

彼は一度手を止め、こちらを見る。「君の共有記憶が通ったなら、向こうでそれを拾った相手に微細な揺れが起きるはずだ。その揺れは、逆方向の痕跡になって返る」

「……回りくどい」

「世界が違うんだ。直通する方がおかしい」

もっともだ。私は椅子に腰を下ろしたまま、真理のメモと、自分が今書いた紙の残滓を見つめた。言葉はもう紙の上から消えかけている。けれど完全には消えていない。輪郭だけが薄く残っている。それを見て、ノエルが小さく言った。

「届かなかったわけじゃ、ないと思います」

「どうしてそう思うの」

「だって、全部消えてないから。行き先がある言葉って、こういう残り方をします」

その説明はたぶん理論ではなく、記録を扱ってきた彼の勘に近いのだろう。でも、今の私にはその勘がありがたかった。

しばらくして、部屋の空気がふっと揺れた。窓は閉じているのに、薄い風が頬を撫でる。次いで、机の上の銀板のひとつに細いひびのような光が走った。セオドアがすぐ身を乗り出す。

「反応だ」

「真理……？」

私は立ち上がりかけて、めまいに足を取られた。リゼットが支えてくれる。銀板の上に、最初は滲みのようなものが浮かび、それがやがてひどく短い文字列に変わる。完全な文章ではない。断片ですらない。けれど、私はそれを見た瞬間に喉が詰まった。

――『屋上の続き、勝手に終わらせるな』

真理だ。絶対に。あの返し方は、真理しかできない。

笑いそうになって、泣きそうにもなった。胸の奥の何かが、ようやく少しだけ戻ってきた感じがした。向こうは気づいた。拾ってくれた。私が投げた断片を、ちゃんと。

「返ってきた……」

自分の声が震えているのがわかった。ノエルは目を輝かせ、リゼットは珍しくはっきりと安堵の息を吐いた。セオドアでさえ、口元にわずかに興味以上のものを浮かべていた。アリアだけは、黙っていた。

私はその沈黙に気づいて、彼女を見た。彼女は棚にもたれたまま、こちらを見ている。羨望ではない。嫉妬でもない。もっと静かな、けれど深い何かだった。

「アリア」

名前を呼ぶと、彼女は少し遅れて瞬きをした。「何です？」

「……止めないの」

「止めてほしいんですか」

その問いには、少しだけ棘があった。

「そうじゃなくて」

言葉を選ぼうとして、失敗する。「あんた、外に繋ぐの嫌なんじゃないの」

アリアは、そこでようやく微笑んだ。いつもの綺麗で底の見えない笑み。でも、その端にほんの少しだけ疲れが混じっていた。

「嫌ですよ」と彼女はあっさり言った。「でも、あなたがこれをしない人だったら、もっと嫌いになります」

何それ、と言いかけて、やめた。わかる気がしたからだ。彼女は物語側にいる。だからこそ、私が“外”を切り捨ててこちらだけに都合よく馴染むことを、たぶん誰より軽蔑する。矛盾しているのに筋が通っている。そういうところが、本当に厄介で、魅力的だ。

セオドアが銀板を回収しながら言った。「今の往復で確定した。完全な文ではなく、共有記憶に紐づく断片なら届く。だが安定運用にはまだ程遠い。次は媒介を整える必要がある」

「未送信文の保存箱？」とノエルが聞く。

「それも候補だ。他にも“届かなかったもの”を束ねる記録具があれば使える」

「書庫で探します」とノエルは即答し、それからはっとして私を見る。「あ、もちろん勝手には開きません。たぶん」

最後の“たぶん”で少しだけ空気が緩んだ。私はようやく、心の底から少し笑えた気がした。

でも、笑いの余韻は長く続かなかった。胸の奥に、さっきアリアが言った言葉が残っていたからだ。外へ返すほど、こっちは薄くなる。真理へ届いたことが嬉しい。その嬉しさは本物だ。でも同時に、私は確かに少し“引かれた”。向こうへ。現世へ。書く前の私へ。

それは怖い。けれど、怖いだけでは終われない。

私は真理の返答の断片を見つめて、小さく呟いた。

「待ってて」

誰に向けた言葉か、自分でも半分しかわからなかった。真理かもしれない。母かもしれない。弟かもしれない。あるいは、現世にまだ置き去りにしている“私自身”かもしれない。

そのとき、机の端に置いてあった真理の最初のメモが、ふっと軽く震えた。私は息を呑む。紙片の隅に、さっきまではなかった細い文字がにじむように浮かんでいた。

――『次は、証拠ちょうだい』

真理らしい。涙より先に、そう来る。疑って、試して、それでも掴もうとする。私はその文字を見て、胸の奥で何かが熱を持つのを感じた。

「……上等」

返す言葉は、すでに決まっていた。ここから先は、ただ繋がるだけじゃない。私は証明しなきゃいけない。現世にも、異世界にも、自分自身にも。私はまだ、書いている。そして、書くことでしか届かないところまで来てしまったのだと。

アリアがそのにじんだ文字を見て、静かに目を伏せた。その表情はほんの一瞬で消えたけれど、私は見逃さなかった。彼女もまた、何かを思っている。物語側のヒロインとしてではなく、もっと個人的な何かを。

そして私は理解する。11話の終わりにして、もう次の問いが見えていた。

現世へ返事を返すことはできる。

でも、その先にあるのはもっと重い問いだ。

**あなたは本当にユイなのか。**

それに答えるために、私はまだ足りない。

次は、証拠だ。

言葉ではなく、私であることそのものの証拠。

それをどう書くかを考えながら、私はもう一度、真理のメモを折りたたんだ。今度は胸元ではなく、ペンと同じ場所にしまう。

届いた言葉は、武器になる。

そして、返す言葉は、たぶんもっと強い武器になる。