リツノコロシ ─ 畏レノ器

6話 供寂ノ間

　場所は変わる。

　世界のあらゆる座標からこぼれ落ちた『存在しない空間』がある。

　式律の裏側――人の認識と因果の連結を断ち、隠匿のためだけに編まれた結界領域。

名は供寂ノ間（くじょうのま）。

　かつて一人の式律使いとその弟子が共に築いた場所だ。

　外界との接続は絶たれ、記録は残らず、式の環も届かない。出入りはただ一つ、門（しきい）。ふたりの名に紐づく術式でのみ開く。

ここでは誰も、誰にも触れられない。

　眠るためだけに用意された、世界から切り離された“穴”。

　そこに少年――リツが横たわっていた。

＊＊＊

　夢を見ていた。

　深い雪。冷たい森。手を引く温もり。

隣にはジジイ。ふたりは無言で、ただ同じ方を向いて歩いていた。

　音がない。呼吸すら、雪に吸われる。

　それでも沈黙は温かかった。

「……ジジイ」

　呼ぶと、ジジイはふいに振り返り、ほんのわずか笑った。

「リツは長生きするんだよ」

「俺は……ジジイに聞きたい……まだ」

　言葉がたどたどしく、うまく紡げない。焦りだけが先に立つ。

「待ってくれ」

　リツはジジイの裾を掴む。

　次の瞬間、粉雪が視界を覆い、つないだはずの手がすり抜ける。

「……ま、っ……待って……」

　声にならない声。掴んだ空は、指の間で裂けただけ。

　瞬きを数えるうちに、ジジイは消えた。

「……っ、は……」

　冷たい空気が喉を刺す。リツは静かに目を開けた。

　夢と現の境目で、一瞬、呼吸の仕方すら忘れ、慌てて数回、深く息を吸って吐く。指先に遅れて血が戻る。

　灰色の空。石の構造。奥行きの定まらない壁。

　音が吸われ、時間が薄い。

「……どこ、だよ……ここ……」

　声は、舌で転がる前に砕ける。夢の残像はまだ眼の裏に貼りついている。

　気配のないこの場所で、もちろん答えが返ってくるはずもない。

　リツは目を閉じた――そのとき。

「――起きたっすか？」

　不意の声。石壁の陰から、少年に見える者が顔をのぞかせた。

　短く刈った黒髪、日に焼けた褐色の肌。幼さを残すのに、立ち姿の重心は低い。声は軽いが、少し低めに抑えられていた。

「三日、寝っぱなしだったっすよ。心配しました」

　リツは起き上がりもせず、ぼんやり視線を向ける。

「……誰だよ」

　掠れた声。睨みでも詰問でもない、ただの問い。

「アマネっす。カガチさんに頼まれて、見張り――じゃなくて、身の回りのお世話を」

　気まずげな笑み。目線は低く、手は落ち着きなく動く。

　野で育った勘は、その明るさの裏に“仕込み”の気配を拾う。寡黙なジジイと二人きりの暮らしで身につけた勘だ。

　リツはざわつく神経のまま、無意識に測った。肩の線は薄い。腰のベルトが余った布をきゅっと寄せている。足裏の置き方が静かで、筋肉より腱で動く小さな獣のような身のこなし。

……ただの、変な子供だ。

「……お前……何してんだよ」

　静かな問い。正面から受け、アマネは一拍、息を呑む。

　口角を上げ、挑発に見えない距離と目線。まず両の掌を見せ、右袖をまくる。ここで距離は詰めない。荒立てないための作法だ。

「見てください、これ」

　アマネの腕には歯型があった。人のものではない。噛みちぎられ、押しつぶされ、無理に繋がれた皮膚。

　手首は骨ばって細い。爪の縁まで整っているからこそ、その異物感だけが目に刺さる。

「昔、ちょっとだけ喰われたっす。……リツさんほどじゃないっすけど」

「……は？」

　わけもわからない。だが視線は傷痕に吸い寄せられる。

　歯の間隔、肉の潰れ方――人の噛み跡じゃないと体が先に理解し、息が詰まって喉がひとつ鳴る。

　得体の知れなさの輪郭をとらえた瞬間、山の化け物が脳裏で牙を剥いた。

「……急に、何見せてんだよ」

　声は低い。怒鳴りではないが、鞘に入った刃の硬さがある。

　アマネは短くうなずき、袖を静かに戻した。目線をわずかに落とし、半歩だけ間を空ける。追い立てない。

「いや、俺も同じだって、知ってほしかったっす」

　アマネは喉を湿らせ、声の芯だけを和らげる。

　目を細め、リツが横になる寝台のシーツを、手持ち無沙汰に指先でなぞった。

「……俺、ずっと普通になりたかったんすよ」

「……？」

「でも無理だった。生まれも、名前も、全部、選べなかった」

　唐突な言葉に、リツは目を見開き、ゆっくりと身を起こす。

　矢のように刺さらない。壁に当たって――重さだけが足元に落ちる種類の告白だ。

　アマネは、ふっと笑う。

「リツさんは……なんか、違うっすね。ちゃんと怒れるし、疑えるし、拒める。それって、すごいっすよ」

「……あ？」

　褒められているのか貶されているのかも分からず、眉が寄る。言い返す語は、雪に埋まったみたいに出てこない。

　考えることすら苦痛で、身体もしんどい。息をすることさえ拒む錯覚に沈む。リツは俯き、もう一度、身を横たえた。

　ぽつりと零れる。

「……俺、これから……どうすりゃいいんだよ」

　これは弱音ではない。選ぶ場へ引き出される者の、最初の音だ。

　アマネは少し目を伏せ、慈しむような眼差しを向ける。

「――それは、カガチさんが教えてくれますよ」

　そのとき、供寂ノ間の空にさざ波が立つ――石の刻文が一瞬だけ淡くきらめき、消える。門（しきい）が開いた。ここでは許可と名だけが鍵になる。

　アマネはすっと立ち上がり、姿勢を正した。動きは軽い。

　リツは反射で身を起こし、わずかに身をこわばらせ、息を整える。胸の内で、夢の残光が小さくひび割れる。

　金色の髪が、静寂を裂いて現れる。

　その男は、まるで最初からそこにいたかのように、すっと立っていた。