21/86

Thank you for being there.（Part1）

　テーブルに女が二人。親子ででもあろうか、年嵩の女が台所から食べ物や飲み物などを運び、何やかやと若い女に声を掛けている。

　しかし、声を掛けられている若い女の方は、テレビを見るでもスマートフォンをいじるでもなく、かと言って、食事の準備を手伝うでもなく、ただただ、彼女のことを見詰めていた。

「ごめんなさいね」と、年嵩の女が言った。「ありものばかりになっちゃって」

「そんなことないですよ」と、若い女は返す。「お昼時に、突然来たのは私ですし」

「お父さんもいればよかったんだけど」

「いないのが分かってて来ましたから」

「そうなの？」

「そうなの。」

「お味噌汁は？」

「いただきます」

「たまご焼き、甘くし過ぎたかしら？」

「そんなこと、とても美味しいですよ」

「本当に？」

「本当に。」

「この干物、佐藤さんのお土産なのよ」

「佐藤さん、旅行にでも行かれたの？」

「熱海……湯河原だったかしら？」

「熱海……いい所らしいですね。」

「あなた、行かれたことは？」

「それが、旅行はまったくで」

「そう？お若いのに」

「色々と、忙しくて」

「そうなの？」

「そうなの。」

「お醤油いる？」

「お願いします」

「じゃあ、取って来るわね」

　そう言って年嵩の女は立ち上がり、台所の方へと戻って行った。

　若い方の女は、台所に向かった年嵩の女の後ろ姿を見送りながら、四角い皿に置かれた干物の身を取ろうとしたが、丁度一番固いところに当たったのだろう、どうも上手くはほぐせなかった。

「あなた、お名前を聞いたかしら？」と、台所の女が訊いた。

「それは、お伝えしていませんから」テーブルの女が答えた。

「それは、困ったわね」醤油の瓶に新たな醬油を足しながら女が言った。

「それでは、なんてお呼びすれば良いのか知らん？」

「なんでも、あなたのお好きなように呼んで下さい」

「それも、困ったわね」醤油の瓶を片手に、女がテーブルに戻って来た。

「いつもは、何て言われてるの？」

「いつもは、人によって色々です」

「最近呼ばれた名前は？」

「ヒナとか、直人とか。」

「直人？」右耳に着けた補聴器を軽く叩きながら年嵩の女が訊いた。

「あなたは、女のひとよね？」

「自分では、そのつもりです」

　彼女たちの食事は、こんな調子であるから、遅々として進まない。年嵩の女が若い女の干物の身をほぐしてやった。若い女は、そんな彼女に抱き付きたくなる気持ちを上手くかわすと、年嵩の女に軽い会釈を送った――痕跡は、可能な限り、残さないようにしなければならない。

　それから数十分が過ぎ、この異様な会食は、ごく当り前に、静かに、敢えて言えば、若い女の望んだとおりの和やかさの中に終わった。

　洗い物を片付けて、年嵩の女がテーブルに戻って来た。

　若い女の方は、またしても、テレビを見るでもスマートフォンをいじるでもなく、かと言って、後片付けの手伝いをするでもなく、ただただ、彼女のことを見詰めていた。

「そうそう」と、思い出したように年嵩の女が言った。「お薬を飲むんだったわ」

　彼女は、テレビ台の上に置いてあったピルケースの中から、青と赤の錠剤を一粒ずつ取り出すと、テーブルの上に置き、薬を飲むための水を取りに、ふたたび台所へと戻って行った。

「これはなんのお薬なんですか？」テーブルの若い女が訊いた。

「糖尿病と……何だったかしら？」台所から年嵩の女が答えた。

「そうしたら、お願いがあるんですけど」若い女が言った。

「はいはい。なにかしら？」そう言いながら、水を持った女は席に着いた。

「この青いお薬」若い方の女が言った。

「この青いお薬」年かさの女が言った。

「これを飲むと」

「わたしのことを」

「あなたのことを」

「あなたはわすれます」

「わたしはわすれます」

「さあ、飲んでください」

「さあ、飲んでみますね」

　年嵩の女はそう言うと、青い薬だけを手に取り、それを口に含んだ。

「さよなら、ママ。」若い方の女が言った。

「さよなら、ママ。」年かさの女が言った。

「ママにまた会えて、とてもうれしかったわ」

「さよなら、ママ。」

「ほんとうに、さよなら」

　若い女はそう言って、年嵩の女のほっぺに軽いキスをした。

　キスをされた女は、そこでそのまま目を閉じ眠りに入った。

　それから彼女は、これより数時間後、町内会の集まりから戻って来た夫に、眠りを覚まされることになる。が、しかし、この奇妙な会食のことはもちろん、若い女のことも、まったく覚えてはいなかった――ただ、飲み忘れた赤い薬だけが、テーブルの上に残されていた。