32/83

夢を喰うひと

外は秋の風が吹いていた。

街灯が揺れて、カーテンの隙間からぼんやりと部屋の中を照らしている。

因幡歩人は、黒川才斗の部屋の布団の中で目を覚ました。

隣のベッドから、かすかな唸り声が聞こえる。

最初は寝言かと思ったけど、すぐに違うってわかった。

「……やめて……もう……いないだろ……」

低く、掠れた声。黒川だった。

「黒川……？」

因幡は布団からそっと抜け出して、黒川のそばに近づいた。

彼の額には汗が滲み、顔は苦悶の表情で固まっている。

まるで、誰かに縋るように、謝るように、うなされていた。

「……悪い夢、見てるのか」

因幡は静かにタオルを取って、黒川の額に触れた。

ひんやりとした布で、優しく汗を拭ってやる。

「……平気だよ。もう大丈夫」

その声は、そっと耳元に落ちるような、小さく落ち着いたトーンだった。

「……俺がそばにいる。だから――」

つぶやいた言葉が、自分の胸にもしんと響いた。

（何もできないかもしれないけど、せめて……）

因幡はそっと黒川の手に触れた。

指先が震えていた。その震えを自分の手で包み込むように握る。

「泣いてる黒川なんか、見たくない。……俺が守ってやるよ」

少し照れくさくて、少し強がって、だけど嘘じゃなかった。

「おやすみ、黒川。怖い夢、俺がぜんぶ喰ってやるからさ」

少年の頃に読んだ昔話みたいに。

誰かを守れる呪文があるなら、こんな風に唱えていたかった。

そうしてしばらく手を握ったまま、因幡は黒川の表情が少し緩むのを、そっと見つめていた。

――秋の夜、静かに揺れる灯のような、ふたりの距離だった。

---

朝――。

カーテンの隙間から差し込む光が、ほんのり冷えた空気の中に淡く広がっていた。

黒川才斗は、目を覚ました瞬間、ぼんやりと天井を見つめていた。

昨夜の夢の内容は曖昧なまま、ただ胸の奥に重たいものが残っている。

隣の布団には、因幡歩人がいた。

因幡はすでに起きていて、コーヒーを淹れながら、こちらを振り向く。

「……おはよ、黒川」

少し気まずそうな、けれど優しい声。

黒川は小さく「おはようございます」と返した。

それ以上、言葉は続かなかった。

因幡は夜中のことに触れようとはしなかった。

黒川もまた、夢の内容を思い出すのが怖くて、言葉にしなかった。

テーブルに並べられた簡単な朝食――トーストと卵焼き、コーヒー。

食欲はあまりなかったけれど、黒川は無言のままトーストをかじった。

因幡がふと口を開く。

「……今日は午前から編集部か？」

「はい。打ち合わせが一件、午後にひとつ取材もあるんで……」

それだけ言って、立ち上がる黒川。

因幡は少し寂しそうに、その背中を見送る。

「……無理すんなよ。変な夢とか見たなら、ちょっと休んでも――」

「……夢なんて見てません」

黒川の声は、どこか強ばっていた。

「……じゃ、行ってきます」

そう言って、黒川は玄関のドアを開けて、出ていった。

バタンと閉まる扉の音が、部屋の空気を切り裂くように響いた。

静まり返った部屋にひとり残された因幡は、ため息をついた。

「……黒川のくせに、意地っ張り」

口ではそう言ってみたものの、彼の瞳は少しだけ、痛みを含んでいた。

――きっと、あの夢には触れられたくなかったんだろう。

なら、無理には聞かない。

でも、心のどこかにずっと引っかかっているのは、因幡の方だった。

「……もっと俺が鈍かったら、楽なのにな」

独り言のようにつぶやいて、残ったコーヒーを口に運ぶ。

苦く冷めた味が、胸の中のもやを余計に濃くした気がした。

秋の朝の冷たい空気が、部屋の隅にひっそりと滞っていた。