10/23

夜明けまで、手を離さずに

日もすっかり沈み、因幡の仕事部屋は、灯りを落として静けさに包まれていた。

黒川はキッチンで片付けを終え、因幡の様子をそっと見に戻る。

「……ちゃんと寝てるな」

布団にくるまった因幡はすっかり眠りについている。けれど――

「……っ、……やめろ……こっちにくるな……」

眉間にしわを寄せ、苦しげに寝返りを打っていた。

「……先生？」

黒川は思わず近づき、そっと肩に手を置く。

「先生、大丈夫です。……夢ですよ」

そのとき、因幡の手がぱっと宙をさまよい、黒川の手をぎゅっと掴んだ。

「っ……黒川……」

「俺、ここにいますよ。大丈夫、俺がついてますから」

驚きながらも、黒川はそのまま因幡の手をしっかりと握り返す。ふと、熱のせいか、あるいは夢にうなされているせいか、因幡の目尻から涙がにじんでいた。

「先生……」

黒川はゆっくりと膝をつき、因幡の手を包み込むように両手で包み込んだ。

「怖くないですよ。……先生は、俺が守りますから」

そう囁くと、因幡の表情が少しだけやわらいで、まるで子供のように穏やかな寝息を立てはじめた。

その寝顔を見つめる黒川の胸の奥で、何かがそっと、音を立てた。

（……この人が倒れて、こんなに不安になるなんて。俺……）

不意に、因幡の手を握った自分の指先が熱くなる。

（なに考えてんだ俺は。……ただの編集担当なのに）

でも、そのまま手を離す気にはなれなかった。

---

朝が来るまで

夜更け、黒川は因幡の手を握ったまま、座椅子にもたれて眠っていた。

微かに目を開けた因幡が、ぼんやりと黒川を見つめる。

「……なんだ、まぬけ面して寝やがって」

囁くようにそう呟くと、握られたままの手にそっと力を込めた。

「……ほんと、お前がいてくれてよかったよ」

そうしてまた、静かに目を閉じた。

部屋の中には、夜明け前のやさしい空気が漂っていた。

---

因幡の夢の断片

夜明け前、うっすらとまどろみの中にいた因幡の意識に、夢の残滓がよみがえる。

誰かの泣き声。

白い障子の向こうから差す淡い光。

小さな因幡が、冷たい床に膝をついていた。

「やめて……やめてって言ってるのに……っ」

男の怒鳴り声。鳴き声。

そして、その場に立ち尽くすだけで、何もできなかった自分。

――記憶の奥底に沈めていた、遠い日の記憶。

夢の中で、ふいに誰かが手を握ってくれた。

あたたかくて、力強い手だった。

（……黒川……）

目が覚めたとき、その手が現実に握られていたことに、因幡は気づいた。

---

翌朝

朝日が、遮光カーテンの隙間からわずかに差し込む。

黒川は、座椅子にもたれてうたた寝していた姿勢から、重いまぶたを持ち上げた。

「う、ぁ……っ、いたたたた……寝違えたかも……」

目をこすりながら、ふと因幡の方に目をやる。

「――あ」

因幡は目を覚ましていた。そして、穏やかな目をして、黒川を見ていた。

「おはよう。朝からずいぶん間抜け面だな」

「……おはようございます、先生。あの……具合は……？」

「ま、だいぶマシ。おかげで、熱は下がったみたいだ」

因幡は枕元に置かれた冷えたおかゆの器に視線を落とす。

「これ、ちゃんと食わせてくれたんだな」

「はい。……ちょっと冷めちゃってたけど、味は悪くないと思います」

「ふーん。じゃあ、次はアツアツを期待してるよ」

「なんで次がある前提なんですか……」

言いながら、黒川は寝ぼけてはねた因幡の髪にそっと手を伸ばし、指先で整えた。

「……先生、髪、ぼさぼさです。直しますよ」

「ん、ありがと」

因幡は、素直に頭を預けてくる。

いつもどこか飄々としているその人が、こうして気を許してくれることが、不思議と嬉しかった。

けれど――

「なあ黒川」

「はい？」

「昨夜……俺の手、ずっと握ってただろ」

「っ……！！」

黒川の顔がみるみる赤くなる。

「ち、ちがっ……！あれはその……っ、先生がっ、手を、掴んできたからで……！」

「ふーん？」

因幡は、ふっと微笑むと、熱が引いたとは思えないほど柔らかな視線で黒川を見つめた。

「そっか。……でも、嬉しかった。ありがとな」

「～～～っ！！　もうっ！次はちゃんと寝てください、先生！」

顔を真っ赤にしたまま、黒川はばたばたと部屋を出て行った。

因幡はその背中を見送りながら、そっと自分の指先を見つめる。

まだ、少しだけ、あのぬくもりが残っていた。