第四十九話 影を落とす沈黙
開店準備もいよいよ大詰めを迎え、調理室はいつも以上に熱気を帯びていた。
銀平はデザートの仕込みに没頭し、琴乃は旬の食材が書かれた仕入れ表と格闘している。
そんな中、以前なら必ず僕の作業に口を挟んできた凛々子が、ここ数日は一言も意見を言わなくなっていた。
彼女は材料表を前に、開店メニューの作成に没頭していた。
赤ペンで食材名に丸を付け、余白に小さく調理法や分量の修正を書き込みながら、ページをめくるたびに紙の擦れる音が小さく響く。
時折、眉間にしわを寄せて成分表を見比べ、何かを計算してはまた書き足す。
視線が合うこともなく、僕の鍋の中身を覗き込むこともない。
その背中は、まるで別の世界にいるみたいに遠かった。
静かでやりやすいはずなのに、なぜか落ち着かない。
以前なら「そこ、火が強すぎる」とか「味見してから次に進みや」と、ときには鬱陶しいほど口を出してきた。
それが今では、僕の存在など最初からなかったかのように沈黙している。
鍋の中でソースが静かに泡立つ音を聞きながら、胸の奥に小さな不安が芽を出す。
このまま黙っていてくれた方が、作業は予定通りに進む。
でも、何か大事なものを失っているような気がしてならない。
僕の耳には、凛々子の沈黙だけがやけに重くのしかかっていた。
――あの静けさは、ただの集中だけじゃない。
そう思った瞬間、突き放されたような寂しさが広がった。
＊＊＊
僕は、開店メニューの一つ「ポルチーニ茸のクリームパスタ」を試作していた。
計量も火加減も、これまで通り。
手順を一つも外していないはずなのに、口に運んだ瞬間、舌が小さく拒んだ。
――何かが違う。
ソースは艶やかで、とろみも申し分ない。だが、立ち上るはずの濃厚な香りが弱い。
本来なら鼻腔をくすぐるはずの、森の湿った土と乾いた木の実が混ざったような香りが、淡くぼやけている。
鍋をかき混ぜながら、仕入れたポルチーニ茸の袋を手に取る。
封を切った瞬間の記憶を探るが、今朝は香りがほとんど立たなかった。
一片を口に含み、ゆっくり噛みしめる。
舌に広がるはずの深い旨味は浅く、後味もすぐに消えていく。
「素材の味は日によって変わる。だから味見は欠かせない」
不意に、凛々子の声が頭の奥で響いた。
あの時は、少し大げさだと思っていた。
レシピ通りに作れば、同じ味になるはずだと信じていたからだ。
けれど今、その言葉がやけに重く胸に沈む。
もし彼女がそばにいたら、きっと一口でこの変化を見抜き、どう補えばいいか迷いなく答えを出しただろう。
だが今は、その意見を直接聞くこともできない。
調理室の隅でメニュー表に向かう背中は、僕の方を振り向く気配すら見せない。
スプーンを置き、深く息を吐く。
この違和感は、単なる素材の問題だけじゃない。
僕と凛々子の間にできた距離が、料理の中にも影を落としているような気がしてならなかった。
＊＊＊
皿の上には、艶やかな赤ワインソースをまとった鴨のロースト。
開店メニューのメインディッシュとなる料理だ。
隣には、銀平が焼き上げた洋梨のタルトが控えている。
どちらも見事な出来栄えで、香りだけでも食欲をそそった。
まずは鴨を一口。しっとりとした肉質に、ソースの深い酸味と甘みが絡み合う。
次にタルトを口に運ぶと、洋梨のみずみずしさとアーモンドクリームの香ばしさが広がった。
単体では完璧だ。だが、続けて味わえば互いの個性が衝突し、余韻が乱れる。
鴨の濃厚さがタルトの繊細な甘みを押し流し、タルトの果実感が鴨の余韻を断ち切ってしまう。
――こういう時、凛々子ならどうするだろう。
頭の中で彼女の声を探すが、すぐには浮かばない。
視線を送っても、彼女はメニュー表に目を落としたまま、ペン先を走らせている。
声をかければ、きっと的確な答えが返ってくる。
それでも、足がそちらへ向かない。
僕の胸のざわつきとは裏腹に、調理室は和やかだった。
銀平は「タルト、もうちょい焼き色つけた方が映えるかな」と笑い、琴乃は和食の開店メニューである秋鮭の朴葉味噌焼きを仕上げている。
澪は、二人の料理を、かわいいイラスト入りのメニューブックにまとめている。
その空気の中で、僕だけが焦りと迷いを抱えていた。
このままでは、開店メニューは形だけの完成になる。
味の流れや全体の調和を整えるために、誰かの視点が必要だ。
その「誰か」が凛々子であることは、分かりきっているのに――。
僕は、鴨のローストとタルトを見つめることしかできず、ただ、立ち尽くしていた。
