晴れの日

『雨の日』と対になっている物語。

---

　ある晴れた日の事だった。

　私はその日も忙しく喫茶店で注文を聞いて回っていた。

　いわゆる私は看板娘的な存在で、みんなからちやほやされている。たまにお小遣いを貰ったりもする。が、忙しいことに変わりはない。

「おーい、注文、頼むよ」

「はーい」

　他にいる従業員といえば、祖父であるマスターだけ。

　私一人じゃてんてこ舞いで忙しいから、人を雇えば、なんて言ったこともあったけど、趣味ではじめたお店だから余裕がないと言われてしまった。

　この喫茶店のおススメはオリジナルブレンドコーヒーだ。

　祖父が直々に複数の豆を購入して、炒っている。炒り方は比較的深く、濃い味である。しかし、その中にわずかに感じられる酸味が味わい深いものとなっていた。

　おススメの飲み方としてはブラックだが、ミルクを上から少し注いで掻き混ぜずにそのまま飲むのもまたいい。口に含むたびにミルクと珈琲の割合が変わり、面白いのだ。

　もちろん、他の簡単な軽食メニューもある。

　トースト、ホットケーキ、オムライス、ナポリタン。どれも祖父が作るもので、私は世界一美味しいと思っている。

　そんな喫茶店で忙しく働く、ある晴れた日の事だった。

　注文を祖父に伝えて、よいしょとカウンター席に座る。ここは私の特等席なのだ。そこから店内を一望できる。

　ふとその時、柱と柱の間の、コの字型の窪みにある、1人席のテーブルに座る男が目に入った。

（常連さんじゃ…ないよね）

　いつも見かける人ではない。

　その人は難しい顔をして、カバーがされた本をひたすら読んでいた。テーブルには珈琲があるが、まだ手を付けていないように見える。

　冷めたら、美味しくないのに。

　私は意を決して、その男のところへ行った。

「あの」

　男は驚いた顔をした。よほどびっくりしたらしい、ガタンと椅子が動いた。

「…な、なんですか？」

「珈琲、冷めると美味しくないんですけど…、初めてですよね、美味しいので熱いうちに飲んでほしいんです」

　男はなんだそんなことか、とでも言うようにテーブルに向き直って、また本を読み始めた。

　ムッとしたそのとき、男は本を片手に珈琲に手をかける。そして一口。

「…美味い」

「でしょ」

　私は得意げにそう言った。

「だけど、何を読んでるんですか？」

　私は彼が集中して読むその本が気になって、そう聞いた。

「…なんだって、いいじゃないですか」

「だって、珈琲を無視してまで読む本なんでしょ。私、読書家なんです、教えてくださいよ」

　しかし男は黙っていた。ただ、中身が見えないように必死に隠していたので、私の好奇心は一段強くなっていく。

　思い切ってスッと本を取り上げた。一瞬の出来事で男は何が起きたか理解するまで幾秒かを要した。そして事態を確認すると、慌てて私から本を取り上げようとする。

「駄目です、見ないでください！」

「いいじゃないですか…えーと…、友達の、作り方…？」

　本に書かれていた内容に思わず疑問詞が浮かんでしまった。

　反対に声に出されて内容を読まれてしまった彼は、やってしまったと言わんばかりに席に座り直す。そして恥ずかしそうに下を向いていた。

「どうして、またこんな」

「僕、どうしても人としゃべれなくて。それで買ってみたんですよ、バイブル。でもうまくいかなくて…」

「私とはしゃべれるんですか？」

「いや、あの、その、向こうから話しかけたら、常識程度には返せるんですが…。なんというか、関係が長続きしなくて」

　要するに、友達が欲しいと。

「なら、友達になりませんか。私達、歳もそんなに離れてなさそうだし」

　私がそう言うと、男は驚いた。あんぐりと口を開けている。それが面白くて、思わずデコピンしてしまった。彼は痛そうに額をさする。

「ごめんなさい…ちょっと面白くて。でも口をあんぐり開けてるとカッコ悪いですよ」

　男はしょぼくれた顔をした。ちょっと可愛いかもしれない。

「ふふ…また喫茶店に来てください、一緒にしゃべりましょうよ」

　その日から彼は毎日喫茶店へ来ては、私と話をした。

　彼はとある家の御曹司であること、そのため今まで人と接する機会が少なかったこと、軍人になれと父親から強要されてること、家にいるのは疲れるということ。

「よく、喫茶店に行ってみたいと思っていたんだ」

　彼はそう言った。

　なかなか許可が下りなかったらしいが、最近はどうにかして父親を言い負かせて来れるようになったらしい。

「それに、ここの珈琲に病み付きになってしまって」

「ああ、それは私も思う」

　2人でいろいろ話した。

　ある日私は彼に外套を買ってあげた。お揃いのパナマ帽もだ。

　御曹司であることを考慮して、少しお高いものを買った。今までの“お小遣い”が役に立って、常連さんたちに心から感謝した。

「これを、僕に？」

　うん、と私は頷いた。

「高かったんじゃない、こんないい生地…」

　彼は外套の布をそっと指でなぞった。

「まあ、ね。でもあなたの家で使えないでしょ、安いの」

「…ありがとう、すっごく嬉しい」

　ふふ、と2人で笑った。

　そんな時、戦争が始まった。

「僕…戦争に行ってくる」

　そう告白された日も、晴れだった。晴れなのに彼は外套とパナマ帽を身につけて私に別れを言いに来てくれた。

　本当は行ってほしくない。けど、御国のためだ。

「わかった、気を付けて」

　私は彼の手を強く握った。別れはそんな簡単に訪れるものだった。

　あと、覚えているのは、空襲警報が聞こえたこと。急いで防空壕に隠れたこと。でも一帯が火事になって、私も焼け死んだこと。

　私は晴れている、だだっ広い平原にいた。

　頭巾をかぶって、モンペを履いて。死んだときの姿だった。

　周りにも同じような人がたくさんいた。みんなバスに乗っていく。

「早く乗らないと、置いてかれちまうぜ」

　いつも喫茶店にきてくれていた常連さんが手を伸ばした。

「でも…」

　私は彼が来るのではないかと期待して、その場から動きたくなかった。戦争で死んでもここに来るらしい。そう誰かが言っていたし、実際軍服姿の人も見かけた。

　どうせなら、一緒に逝きたい。

　待っていたい。

　そのとき、バスの運転手が私のところへ来た。

　紙とペンを持っている。

「これに伝言でも、書いておけば彼も後から来なすって。ただ、ここは天気が変わるから、濡れない場所に置いておくといい」

　そういって運転手はまた戻っていった。

　私は急いでペンを走らせた。これ以上他の乗客たちを待たせるわけにはいかない。

　そして書き終わると、急いでバス停の看板の隙間に、彼の名前が見えるようにして挟み込んだ。

「ごめんなさい！」

　急いでステップを上がる。バスのドアが閉まる。

　バスはのんびりと動き出した。

『あなたへ。私が先に逝ってしまってごめんね、あなたはまだ生きていてくれたんだね。

　途中であなたが爆撃の中がんばってるとこ、見てきたよ。だからごめん、死んじゃうんじゃないかって思って少し待っちゃった。

　でもあなたは無事生き残ってくれたみたい。

　私は先に逝きます。あなたを待ちます。

　でも、遅すぎたらまた生まれて会いに行くから。また一緒にしゃべってね。』