2/3

変わった同居人

　むかしむかしの、そこまで昔でもないお話し。

　寮生の私には変わった同居人がいる。

　いや、見た目は普通。大いに普通。世間一般的。大多数の中の一人。平々凡々。

　彼は大学生だと言う。医学生。一年留年して、今年で２年生。目も髪も黒。肌は少し色白で、身長は私より頭ひとつ高い。

　容姿？　容姿は、まあ、あれよ。可もなく不可もなく……。声もどこかで聞いた気のする穏やかな声。

　そう、性格は温和でクラスの集合写真はだいたい、後ろか、隅の方。でも、仲間外れな訳じゃない。そこにいるのが当然なの。そう言った意味では、空気みたいね。

　そんな、正に「普通」を体現した様な、でも少し変わったその人。

「今日は良い天気だね。散歩にでも出かけよう」

　彼がカーテンを開けると、白ひとつない青と、柔らかな光に目がくらむ。

　戸締まりを確認する彼。テーブルの下に潜る私。

「出かけられないわ」

「気分転換に、ちょっとだけ」

「待っていなくてはいけないんだもの」

「そうか……君は待っているのか……」

　そうよ。だから、家を留守にしたら困るでしょう？

　玄関へ向かう彼の足音。追いかける私の影。

「じゃあ、今度ね、今度。必ずだよ」

「ええ。次の機会にしましょう」

　約束は出来ないけれど、いつかは、ここから出ないとね。

　彼は少し残念そうに笑って、私へ差し出していた手を引っ込めた。

「ちゃんと僕は帰ってくるから、静かに待っていてね」

「あんまり遅くなってはダメよ」

　夜道は危ないし。私、一人で待つのはやっぱり寂しいわ。

　いってらっしゃい、と手を振って。私はまた、いつもの位置に戻る。

　リビングの角。暗くなる部屋で、今日も帰りを待つ私。

　ああ。それにしても、私は誰を待っていたのだろう。

　私を恐れず共に過ごす彼が、時おり、恨めしく思えた。