第1話 神様、おかわりはありません
邪神様は、私のお腹の音で目を覚ました。
地下神殿に、ぐう、と間抜けな音が響く。
石の祭壇にもたれていた男の人が、ゆっくり顔を上げた。
銀色の髪。ひび割れた唇。目だけが、消えかけの炭みたいに赤い。
私は息を止めた。
邪神は、最初に舌を食べる。
悲鳴がうるさいからだ。
そう聞かされていた。
「……すみません」
最後の言葉がこれでは、あんまりだと思った。
けれど、他には何も浮かばなかった。
男の人は、私のお腹を見た。
次に、震えている膝を見た。
「食事は」
「え」
「食事は、してきたか」
下ごしらえの確認だろうか。
「まだです」
「そうか」
彼は困ったように、自分の周囲を見回した。
何もない。
食器も、水差しも、寝台も。
四本の太い鎖だけが、祭壇から彼の手足へ伸びている。
「すまない。ここには、何もないんだ」
食べる側が、食べられる側に謝った。
私は、どう返事をしていいのかわからなくなった。
*
今朝まで、私は神殿の厨房女中だった。
十九歳。名前はリナ。
神官様の朝食を焼き、皿を洗い、食べ残しを捨てる。それを六年続けていた。
昨日、捨てるはずだったパンを、裏門にいた子供へ渡した。
それが神殿の財産を盗んだ罪になった。
『飢えた子供を見捨てられぬほど慈悲深いのであれば、国のために身を捧げられるだろう』
司祭様はそう言って、私の生贄志願書に、私の指を押しつけた。
文字を書けない者は、血の指印でよいのだそうだ。
私は文字を書ける。
そう言う暇もなかった。
最後の慈悲として、銅貨一枚分の食事を許された。
お給金の残りから引く、と付け加えられた。
私は町の露店で、丸いパンを一つ買った。
大きいものを選んだ。
死ぬのだから蜂蜜つきにしようかと思ったけれど、そちらはひと回り小さかった。
こういうところまで貧乏性なのが、少し悔しかった。
結局、食べられなかった。
帰り道では喉が詰まり、神殿では急かされ、地下への階段では足が震えて、それどころではなかった。
パンは今も、服の下に隠してある。
目の前の邪神様は、その隠し場所を一度も見なかった。
ただ、扉を見ていた。
「帰りなさい」
低い声だった。
「次に扉が開いたら、ここへ入る前に逃げたと言うんだ。私には会わなかったことにすればいい」
「……鍵が、外から」
「なら、少し待とう。あの男は必ず確認に来る」
彼は片手を持ち上げようとした。
鎖が鳴った。
手首の銀色の輪が、じゅ、と嫌な音を立てた。
男の人の顔が歪む。
私は思わず一歩近づき、彼はその一歩ぶん、身を引いた。
「来るな」
鋭い声に、足が止まる。
彼は私を睨んでいなかった。
私の手を見ていた。
「人間には、触れるなと言われている」
「誰にですか」
「白い服の者たちに。人の手は、私を焼くと」
私は、輪の下の赤く爛れた皮膚を見た。
あれをつけたのも、白い服の人たちなのだろう。
喉の奥に、固いものができた。
「私も言われました」
「何を」
「あなたに近づくと、食べられるって」
彼は、ひどく疲れた顔で私を見た。
「食べない」
それから、目を伏せた。
「……人は、食べない」
そのとき。
私ではないお腹が、鳴った。
さっきよりも、ずっと小さく。
彼は聞こえなかったふりをした。
私は服の下からパンを取り出した。
大きい方を選んでよかったと、初めて思った。
*
半分に割ると、真ん中だけ、まだ柔らかかった。
「これなら、食べますか」
彼の目が、パンに留まった。
すぐに逸れた。
「君の食事だ」
「半分です」
「全部食べなさい」
「……一人で食べているところを見られるの、苦手なんです」
これは、本当だった。
厨房では、食べ終わるのが遅いと次の仕事を言いつけられる。
だから私は、いつも誰も見ていない場所で食べていた。
「一緒に食べてくれると、助かります」
彼はしばらく黙っていた。
やがて手を伸ばしかけ、鎖を見てやめた。
私は祭壇まで近づいた。
膝が震えた。近づけば食われると、朝から何度も言われたのだ。すぐに平気にはなれなかった。
石の上にパンを置いて、半歩下がる。
彼は私の手が離れるのを待ってから、両手でそれを持った。
ひと口。
動きが止まった。
「……まずいですか」
首を横に振る。
飲み込むまでに、ずいぶん時間がかかった。
「うまい」
掠れた声だった。
「これは、こういう味だったな」
私は自分の半分をかじった。
粉っぽくて、塩が少し多い。露店で一番安い、いつものパンだった。
噛んでいるうちに、鼻の奥が痛くなった。
司祭様は、焼き色が少し濃いだけでパンを捨てる。
この人は、固い皮を落とさないように掌で受け止めている。
「邪神様」
「その名では、呼ばないでくれるか」
思ったより小さな声が返った。
「では、お名前は」
「アシュ」
「アシュ様。私はリナです」
彼は一度、口の中で私の名前を繰り返した。
「リナ」
不思議だった。
今日、誰も私をそう呼ばなかった。
盗人。罪人。生贄。
だから、返事をするのに少し困った。
「……はい」
アシュ様が、パンを持った手を止めた。
「泣いているのか」
「固くて」
彼は真剣な顔で自分のパンを見た。
「そうか。すまない。私なら、昔は……」
言いかけて、黙る。
次の瞬間、彼の指先に小さな火が灯った。
麦粒ほどの、金色の火。
それが私のパンに触れた。
焼きたての匂いがした。
割れ目から湯気が立つ。
驚いて指で押すと、固かった皮が軽く割れ、中の白いところがふわりと戻った。
「すごい」
顔を上げると、アシュ様が胸を押さえていた。
唇から、血が一筋落ちた。
「何してるんですか!」
「……温かい方が、いいだろう」
「そんな、パンくらいで」
彼は私を見た。
その目を見て、言えなくなった。
私が半分を渡したときも、この人は同じことを思ったのかもしれない。
こんなもの、自分にくれなくていいのに、と。
私はパンを持ち直した。
温かいうちに、大きくかじった。
「……おいしいです」
アシュ様は、ほんの少しだけ笑った。
*
食べ終わってから、私は手首の輪を見せてもらった。
「外せないんですか」
「この銀に、私の力は通らない。触れるだけで焼ける」
輪の外側に、小さな留め具があった。
私は息をひそめた。
神殿の祭具箱と同じ留め具だ。
金属の爪を押し込み、細い棒を横に抜く。厨房でも、勝手に香辛料を使われないように、同じ仕掛けの箱を使っている。
私はいつも、その箱を開けていた。
「触らないでくださいね」
「リナ?」
髪を留めていた針金を抜いた。
銀の輪に触れる。
冷たかった。
アシュ様が息を呑んだ。
「熱くないのか」
「私には、普通の金具みたいです」
それが、いちばん嫌だった。
私には、普通の金具だった。
誰かがここへ来て、手を伸ばせばよかった。
食べられないと知っている誰かなら、きっと簡単に。
爪を押す。棒を引く。
錆びついていて、爪が欠けた。
「やめていい」
「よくないです」
少し強く言いすぎた。
アシュ様は口を閉じた。
針金を二つに折って、もう一度差し込む。
かちり。
右手の輪が開いた。
アシュ様は、何も言わなかった。
ただ、自分の手首を見ていた。
鎖の届かないところまで、ゆっくり腕を伸ばした。
指先が、私の頬のそばで止まる。
「触れても」
私は頷いた。
冷たい指が、一瞬だけ頬に触れた。
焼けなかった。
彼は手を引き、その指をもう片方の手で包んだ。
私は、何も聞かずに次の輪へ取りかかった。
最後の鎖が床に落ちたとき、扉の向こうで鍵が回った。
*
「終わったか」
司祭様は、銀の小鈴を持って入ってきた。
後ろには、槍を持った神殿兵が二人。
私を見て、顔をしかめた。
「まだ生きているのか」
返事をしようとして、喉が縮んだ。
六年間、この声に逆らったことがなかった。
落とした皿。焦がした肉。私がやっていないことでも、先に謝れば早く終わった。
口が勝手に、その形を作る。
その前に、アシュ様が立った。
ふらついたので、私は肘を支えた。
司祭様の視線が、床の鎖へ落ちた。
「お前、何をした」
私はアシュ様の肘を握ったまま、答えた。
「外しました」
「なんということを……その化け物が何か、わかっているのか!」
わからない。
何年前からここにいるのかも。
どうして閉じ込められたのかも。
本当に、邪神ではないのかさえ。
私が知っているのは、一つだけだ。
「私のパンを、温めてくれました」
司祭様の顔が、赤くなった。
「捕らえろ。娘からだ!」
神殿兵の一人が踏み出した。
アシュ様が、私の前に手を差し出す。
炎が上がった。
ほんの一筋。
それが槍の穂先に触れると、鉄が蝋のように曲がり、石の床へ落ちた。
兵士が槍を投げ捨てる。
もう一人も動きを止めた。
アシュ様の手が震えていた。
司祭様も、それを見た。
「まだ空っぽか」
安堵したように笑う。
「ならば、躾け直せる」
小鈴が鳴った。
床の四本の鎖が、蛇のように跳ね上がった。
開いた輪が、アシュ様の手首へ飛ぶ。
彼は私を押しのけた。
輪が、その腕に噛みついた。
焼ける音。
膝が落ちる。
司祭様が、私の髪を掴んだ。
「見ていろ。お前が余計なことをしたせいで——」
そこまでだった。
私は、司祭様の右手に噛みついた。
美しい反抗ではなかった。
叫びながら歯を立て、髪を引かれて涙が出た。それでも離さなかった。
小鈴が落ちた。
私はそれを、靴で踏んだ。
一度。
二度。
神官様の前では足音を立てるなと、何度も叱られた、底の厚い仕事靴で。
銀の鈴が潰れた。
鎖が床に落ちた。
私も、突き飛ばされて床に倒れた。
頬が熱い。口の中が痛い。
けれど、今度は先に立てた。
アシュ様の腕に残った輪を掴む。
一度開けた留め具だ。
もう、迷わなかった。
かちり。
司祭様が私に向けて振り上げた杖を、アシュ様が受け止めた。
細い指が、黄金の柄を握る。
「その火を、返してもらおう」
杖の先の宝石から、金色の光が溢れた。
神殿の厨房にも、同じ宝石があった。
薪を使わずに炉を燃やし続ける、神様の恵み。
女中たちは毎朝、その恵みに感謝して祈ることになっていた。
光は、アシュ様の胸へ吸い込まれていった。
銀の髪が、ふわりと浮く。
背中が伸びる。
手首の傷が消えていくのを、私はすぐそばで見た。
司祭様が杖を手放した。
「違う。それは、神殿に与えられた——」
「私が?」
穏やかな声だった。
「いつ、君に与えた」
誰も答えなかった。
アシュ様の指の間で、杖の宝石が砕けた。
金色の火が床を走り、司祭様と兵士たちの周りを囲む。
炎は、服を焼かなかった。
けれど司祭様が扉へ逃げようとすると、その目の前だけ高くなった。
「そこで待っていてくれ」
アシュ様は言った。
「この子が、食事を終えるまでは」
私は目を瞬かせた。
「……もう食べました」
赤い目が、私の方を向いた。
少し困った顔になった。
「そうだったな」
笑ってしまった。
頬が痛くて、うまく笑えなかったけれど。
*
私たちは、地下への階段を上った。
兵士の一人が落とした鍵束で、アシュ様は途中の鉄扉を全部開けた。
地上の扉に辿り着くと、そこだけは私に開けてほしいと言った。
夕方だった。
こんなに空が広かっただろうか。
私は外へ出た。
振り返ると、アシュ様は扉の内側に立っていた。
「アシュ様?」
「……君は、どこへ帰る」
厨房裏の相部屋には、もう戻れない。
私の持ち物は、着ている服と、曲がった針金だけになった。
けれど、一つだけ心当たりがあった。
「町外れに、祖母の家があります」
三年前に死んだ祖母が、私に残した小さな家。
屋根が傷み、井戸は遠く、炉も煙突もひび割れている。お金が貯まったら直そうと思っていた。
給金から食事代や寝床代を引かれるので、その日はなかなか来なかった。
「寒い家ですけど。雨が降らなければ、寝られます」
アシュ様は何かを言いかけた。
そのまま口を閉じた。
「アシュ様は、どちらへ?」
返事がなかった。
彼の後ろには、暗い階段しかなかった。
私は扉を押さえ直した。
「よかったら、一緒に来ますか」
赤い目が、大きくなった。
「いいのか」
「ただ、パンはもうありません」
「火を熾せる」
急いだ声だった。
「屋根も、私の力が戻れば直せる。井戸までは、水を運ぼう。だから」
言葉が途切れた。
世界を滅ぼす邪神様は、扉の縁を握っていた。
「君の家へ行ってもいいだろうか」
私は頷いた。
「はい」
彼は慎重に、一歩を踏み出した。
夕日が銀色の髪に当たる。
眩しそうに目を細めて、それから、空を見た。
私はその横顔を、急かさずに待った。
遠くで夕餉の鐘が鳴った。
アシュ様のお腹も鳴った。
「……おかわりは、ありませんよ」
「承知している」
あまりに残念そうだったので、私は少し考えた。
「家に、小麦粉が残っているかもしれません」
三日前、休みの日に帰ったとき、粉壺を確かめた。
湿気を吸わないように蓋をしてある。二人分くらいなら、きっとある。
「竈が使えれば、焼けるんですけど」
アシュ様が、私を見た。
さっきまでとは違う、はっきりした光が目に灯った。
「それなら、できる」
差し出された掌に、金色の火が咲く。
神殿兵の槍を溶かしたときよりも、ずっと大事そうに。
「私は、そのための神だから」
邪神様の本当の仕事を、私はそのとき初めて知った。
そしてまだ、知らなかった。
祖母の家の冷たい竈に、百年前から消えない文字が刻まれていることを。
——アシュ。帰ったら、まず手を洗うこと。




